給柳青（1）

柳青：您好！

來信收到已久，本該早給您回信的，但總想就您對《務虛筆記》的意見說說我的想法，所以一直耽擱著。

可現在又覺得，要在一封信中說清楚，未必容易。試試看吧。但這絕不是說《務虛筆記》（以下簡稱《務》）有多麼高明，只是說它有點特別，甚至讓人難於接受。讓人難於接受的原因，當然不都是它的特別所致，還因為它確實存在很多缺陷。但這缺陷，我以為又不是簡單的刪減可以彌補的，刪減只能損害它的特別。而其“特別”，又恰是我不能放棄的。所以，這篇東西還是讓它保留著缺陷同時也保留下特別吧。你不必再操心在海外出版它的事了。它本不指望抓住只給它一點點時間的讀者，這是我從一開始就明白的事。世界上的人很多，每個人的世界其實又很小，一個個小世界大約只在務實之際有所相關，一旦務虛，便很可能老死難相理解。這不見得是一件壞事。也許這恰恰說明，法律需要共同遵守，而信仰是個人的自由。

《務》正在國內印第二版，這已經超出我的意料。讀者大約是根據對我以前作品的印象而買這本書的，我估計很多人會有上當的感覺。對此我真是有點抱歉，雖然我不認為這是我的錯。我還是相信，有些作品主要是為了賣，另一些更是為了寫——這是陳述，不包含價值褒貶。就比如愛情的成敗，並不根據婚姻的落實與否來鑑定。

您在信中說，“C的穿插可以捨去……沒有自傳體味道，使它脫胎而獨立，更顯得成熟”。──就從這兒說起吧。

在我想來，人們完全可以把《務虛筆記》看成自傳體小說。只不過，其所傳者主要不是在空間中發生過的，而是在心魂中發生著的事件。二者的不同在於：前者是涇渭分明的人物塑造或事件記述，後者卻是時空、事件乃至諸人物在此一心魂中混淆的印象。而其混淆所以會是這樣而非那樣，則是此一心魂的證明。故此長篇亦可名曰“心魂自傳”。我相信一位先哲（忘記是誰了）說過的話，大意是：一個作家，無論他寫什麼，其實都不過是在寫他自己。因而我在《務》中直言道：

我不認為我可以塑造任何完整或豐滿的人物，我不認為作家可以做成這樣的事……所以我放棄塑造豐滿的他人之企圖。因為，我，不可能知道任何完整或豐滿的他人，不可能跟隨任何他人自始至終。我經過他們而已。我在我的生命旅程中經過他們，從一個角度張望他們，在一個片刻與他們交談，在某個地點同他們接近，然後與他們長久地分離，或者忘記他們或者對他們留有印象。但，印象裡的並不是真確的他們，而是真確的我的種種心緒。

我不可能走進他們的心魂，是他們鋪開了我的心路。如果……在一年四季的任何時刻我常常會想起他們，那就是我試圖在理解他們，那時他們就更不是真確的他們，而是我真確的思想。……在我一生中的很多時刻如果我想起他們並且想像他們的繼續，那時他們就只是我真確的希望與迷茫。他們成為我的生命的諸多部分，他們構成著我創造著我，並不是我在塑造他們。

我不能塑造他們，我是被他們塑造的。但我並不是他們的相加，我是他們的混淆，他們混淆而成為——我。在我之中，他們相互隨機地連線、重疊、混淆，之間沒有清晰的界線。……我就是那空空的來風，只在脫落下和旋捲起斑斕的落葉抑或印象之時，才捕捉到自己的存在。

……我經常，甚至每時每刻，都像一個臨終時的清醒的老人，發現一切昨天都在眼前消逝了，很多很多記憶都逃出了大腦，但它們變成印象卻全都住進了我的心靈。而且住進心靈的，並不比逃出大腦的少，因為它們在那兒編織雕鑄成了另一個無邊無際的世界，而那才是我的真世界。記憶已經黯然失色，而印象是我鮮活的生命。

——《務》136節

這就是我以為可以把《務》看做自傳體小說的理由，及這一種自傳的邏輯。

6�給柳青（2）

所以，有關C的章節是不能刪除的。因為C並不是一個我要塑造或描寫的人物，而應看做是這一份心魂歷史的C部分。C的其他方面在這篇小說中是不重要的，只有以C為標誌的殘疾與愛情的緊密相關，才是這一心魂歷史不可或缺的。而C的其他路途，亦可由Z、L甚至O、N等此書中出現的其他角色（即此一心魂的其他部分）來填補、聯想，甚至混淆為一談──這是允許的，但非一定的。一定的僅僅是：這諸多部分，混淆、重疊而成就了我的全部心路。

如果有人說這是一部愛情小說，我不會反對