⑦　說到“脫離現實”，可能生出歧義。比如遭到詰問：“藝術能夠脫離現實嗎？夢想能夠憑空而生嗎？意識能夠脫離存在嗎？”等等。這樣的詰問有必要先讓它作廢。因為這就像是說我們不能脫離生命去思想一樣，原就是一種徹底的廢話。我說的“現實”，是指生活中有限的明晰、確定之域（比如種種成文或不成文的準則、習慣），而不是指我們生存於斯的一切。若連迷茫、未知、心路的困苦和希望也脫離，那我直接主張去死也就夠了。還有，對藝術而言，“脫離現實”不是必須，而是有權；就像我們有權脫離社會主義初級階段而夢見共產主義，但不必回回這樣。

（順便說一句：我對理論詞彙一知半解，不敢亂用，只好這樣拙笨地區分這兩種現實——可以脫離的，和不可能脫離的。）

⑧　但是藝術和夢想就沒有一種需要遵守（遵循、恪守、崇尚甚至膜拜）的東西嗎？如果沒有，你為什麼夢？你從何而夢？你為什麼寫、畫、舞、唱……？比如說，你不為了人道嗎？你不為了真、善、美、愛、幸福、自由、平等……嗎？我相信，任何好的藝術家和好的藝術品都不能不為了這個。但這不是倫理，因為它們不是固定的道德準則，它們沒法兒遵守，它們變動不居，要由人不斷地更新、擴充套件、賦予其具體的內涵。比如說，法律保護自由，倫理維護美德，但自由的內涵永遠比法律所保護的大得多，美德的內涵永遠比倫理所維護的大得多，大到無限。由於這片大出來的無限，於是產生夢想和藝術。

⑨　但是很多壞藝術、偽藝術、被惡毒的慾望或權勢弄出來的所謂藝術（姑且稱之為“藝術”吧，因為照理說這樣的東西其實不是藝術），不也可以打著無視任何倫理的夢想之旗而氾濫了嗎？我想這是另外一個問題。不能因此就先把藝術套上倫理的枷鎖，因為套上了好的固然一時高興，但同時卻為給它套上壞的開了方便之門，最為關鍵的是，它不能套上任何枷鎖，因為它是人間最後（和最終）的一塊自由保留地。為了這塊自由保留地上不斷地長出美好的未來，我們得冒它也不斷長出壞東西的風險。切不可因害怕做噩夢，就乾脆放棄夢想的權利；而放棄夢想權利的方式，通常就是拿某種倫理來限定夢想。夢想一經被限定，就不是夢想了，夢想恰是在被限定的那一刻被放棄的。

⑩　說到具體的那個詩人，肯定，他要是活著他必須要像任何殺人犯一樣被繩之以法，他死了，他也並不因此就不是一個殺人犯。但是他的詩和小說，依我看還是好作品，萬不可因人廢言。再者，怎麼看這件事，也有一個倫理態度和藝術態度之分。倫理（或法律）態度是確定的，不容有絲毫彈性，但藝術態度可以各種各樣。藝術態度其實已經與那個詩人或殺人犯無關了，就像福克納與“愛米麗”無關，只與《紀念愛米麗的玫瑰花》有關。我相信，若真有“愛米麗”其人，福克納絕不會不認為她是一個殺人犯。但當福克納寫這篇名作時，主要不是想寫（當然更不是讚美）一個殺人犯。所以不能以倫理的態度看這篇小說，而必須以藝術的態度去看它。藝術家福克納不能獨立於倫理，藝術品《紀念愛米麗的玫瑰花》是獨立於倫理的，而福克納借這小說所希冀的並不是一種確定的準則，而是比準則更為遼闊的夢想或思考。這夢想或思考之遼闊，大約是無限的，因為任何時候倫理都比它小。

txt電子書分享平臺

5�給LR兄（3）

本想簡單地回封信，誰想就這麼又長又枯燥了。

近日北京文壇上有些人發起了一場所謂“抵抗投降”的戰鬥，聽說了嗎？把你我的名字也寫進了“抵抗”大營。此事你可能還不知道。我也是才知道的，人家把我編隊之後我才聽說。此事的因由我還不太瞭解，不敢妄論。但是我想文學不必豎旗，尤其不要分撥排隊。至少我是不想站隊的，我們從小就站隊，站膩了，而且每每效果也壞。我贊成“少談點主義，多研究點問題”，理由是，研究問題並無損於高明的主義，而旗幡障目倒要把問題搞亂。文學也不要中心，文學適合在邊緣。就便真有中心，也是自然而然的事，強造不得。

新近進口的美國片《阿甘正傳》看了嗎？真好。“阿甘”的逃跑哲學很妙。比如文學，與其總向中心追，莫如常往邊緣逃。

前些天美術館又有“巴爾蒂斯畫展”，去看時左尋右找，想再碰上你們兩口子。不知你們是否又千里迢迢來看過了。畫雖不多，也是真好。

問全家！

鐵生

1995年7月19日

。。

6�