第九章

一九九七年七月一日凌晨，中國人民共和國主席江澤民同志向全世界鄭重宣告：中華人民共和國香港特別行政區政府成立。

楊帆和楊樹林去了北戴河。廠裡組織去北戴河旅遊，可以帶家屬，為了慶祝楊帆考上考中，楊樹林報了名。

至今楊樹林仍不明白楊帆為什麼會考上高中，一度懷疑楊帆作弊了。在開往北戴河的火車上，楊樹林還問楊帆：反正通知書已經下來了，你跟我說實話，到底是不是自己考的。楊帆說，知道了又有什麼用，你給我準備好學費就行了。

火車是早上八點的，頭天晚上，楊帆要多看會兒電視，楊樹林強行要求楊早點兒睡覺，好能早起。楊帆說用不著太早，六點半起就來得及。楊樹林說萬一晚了呢，火車不等人，五點半起。

楊樹林上了一個鬧鐘，五點鐘就響了。楊樹林雷厲風行地起床，收拾，做早飯，叫醒楊帆。楊帆說再躺會兒，遭楊樹林拒絕，楊樹林說，快起來，都快六點了，要晚了。楊帆起來洗完臉刷完牙一看錶，才五點三十五。楊帆問，你不是說快六點了嗎。楊樹林說，是啊，再有二十多分鐘不就六點了嗎。

楊帆使勁磨蹭了半天，吃完早飯，才六點零五。楊樹林否定了楊帆的七點再走都來得及的說法，拿起包，鎖上門，出發了。

街道還在睡覺，早點攤剛把鍋架好，油條還沒有炸出來。地鐵售票員似醒非醒地給楊樹林撕了兩張票。地鐵上空蕩蕩的，拉環扶手垂著，晃來晃去。楊樹林對楊帆說，你看，這多好，人少，還有座。

出了地鐵，楊樹林在進站口等待同事和他們的家屬。楊帆抬頭看了看站臺大鐘，六點半剛過，心想，本來可以這時候再起床的。

父子二人坐在馬路牙子上，看著北京一點點醒來，楊帆很生氣，說，不聽我的，非得起那麼早，有什麼用。

楊樹林似乎也意識到自己來早了，但推卸了責任：沒想到路上