期,1944年9月出版。)
《老張的哲學》和《趙子曰》藝術上的得失
《老張的哲學》是老舍長篇小說的處女作。這個作品顯示著作者掩抑不住的藝術才華,同時也表現著藝術上的不夠成熟。
在結構上,作者試圖把中國傳統小說的技法同歐洲現代小說的技法熔為一爐,但由於初創,這種結合並不是十分自然和諧的。作品的開頭以概括敘述的方式介紹主人公老張,類如中國傳統說唱文學的“楔子”,然後各章依次展開對人物的描述,結尾則大體上對書中主要人物均有所交代,做到有頭有尾,首尾相顧。中間部分,作者借鑑歐洲小說的技法,主要是狄更斯某些小說結構上的技法,做多種頭緒的展開,以擴充套件作品的容量。統觀全書,它的情節線索是兩個,李老人、李靜同老張的矛盾及其發展是一條線索,龍樹古、龍鳳同老張的矛盾及其發展為又一條線索,前者為主,後者為副,縱橫交織,構成一幅完整的社會生活的圖畫。這本來是很嚴密的構思,但中間又插入王德在報館做校對、記者一條線索,引出藍小山,而在結尾處又扔掉這條線索,來也突兀,去也突兀。這種頭緒過分繁多的情形,固然一方面可以反映廣闊的生活內容,但處理不好就容易形成“散錢無串”的樣子。對於這一點,老舍自己也是不滿意的,他說:“在人物與事實上我想起什麼就寫什麼,簡直沒有個中心;……浮在記憶上的那些有色彩的人與事都隨手取來,沒等把他們安置好,又去另拉一批,人擠著人,事挨著事,全喘不過氣來。”(注:《我怎樣寫〈老張的哲學〉》。)
《趙子曰》的結構比《老張的哲學》有了明顯的進步。全書以王女士的遭遇為中心線索,她在書的開頭並未露面,但人們都談到她,她事實上已經成為全書各種人物關係的支撐點,設若沒有了她,人物關係就無所依憑。作者的藝術匠心還表現在:雖然人們都提到她,卻誰也沒有說破其中隱情,誰也沒有說清她是什麼樣的人,這就為全書構成了一個懸念,直到最後一章,由她給李景純的信裡,自道身世,讀者才恍然大悟,於是以前若隱若現、閃爍不定的蛛絲馬跡才一一有了著落。當然,這是就整體而言,如果就每一章說,其中也還有一些可有可無的贅筆。
《老張的哲學》和《趙子曰》藝術上的主要特色是幽默與諷刺。“諷刺的情調,輕鬆的文筆”使這兩部作品贏得了廣大讀者。老舍是以諷刺和幽默而獨標文壇的。
在中國小說史上,諷刺小說是古已有之的;《儒林外史》和清末的“譴責小說”都屬於諷刺小說之列。《儒林外史》的諷刺“慼而能諧,婉而多諷”,“含蓄蘊藉”,是諷刺小說的上乘之作;後來的“譴責小說”雖本於《儒林外史》,但“辭氣浮露,筆無藏鋒”,藝術上走入末流。“五四”新文學運動之後,諷刺小說以嶄新的姿態在文壇上出現並取得傑出成就的,是魯迅的《阿Q正傳》。《老張的哲學》和《趙子曰》是新文學史上諷刺文學的又一個重要成果。
朱自清認為:《老張的哲學》和《趙子曰》在個性描寫的鮮明性上,近於《儒林外史》;這兩部書與“譴責小說”不同的地方,它們不是雜集話柄而是性格的擴大描寫,在這一點上,又有些象《阿Q正傳》。(注:《〈老張的哲學〉與〈趙子曰〉》。)這些意見,指出了老舍藝術上的繼承關係,無疑是很精到的。此外,還應該看到:他作品中的“諷刺的情調”的造成,既有對前人、同時代作家諷刺藝術的借鑑,也有他自己的創造。他的諷刺和幽默帶有鮮明的個性特色。
他是這樣描述老張的肖像的:
老張的身材按營造尺是五尺二寸,恰合當兵的尺寸。不但身量這麼適當,而且腰板直挺,當他受教員檢定的時候,確經檢定委員的證明他是“脊椎動物”。紅紅的一張臉,微點著幾粒黑痣;按《麻衣相法》說,主多材多藝。兩道粗眉連成一線,黑叢叢的遮著兩隻小豬眼睛。一尺短而粗的鼻子,鼻孔微微向上掀著,好似柳條上倒掛的鳴蟬。一張薄嘴,下嘴唇往上翻著,以便包著年久失修漸形垂落的大門牙,因此不留神看,最容易錯認成一個夾餡的燒餅。左臉高仰,右耳幾乎扛在肩頭,以表示著師位的尊嚴。
這種肖像描寫,有幾個特點:物件的某些特徵,往往經過了某些廓大或變形,結果就顯示了其中的不勻調或醜陋的因素,造成一種近於怪誕的印象;描述之中,夾以主觀的、近於戲謔的譏評,透露著作者褒貶的感情色彩。在《老張的哲學》和《趙子曰》中,隨處可以看到這種手法的運用:或者是溫婉的嘲諷,或者是辛辣的譏評,或者是毀滅性的暴露。莊重