自己不光彩的事情！”車部長說，“自從清查以來，我這兒收到揭發他們‘搞腐化’的材料就一大堆，都什麼年紀了，見一個要一個！我昨天還收到一份揭發，說那個作家騙女孩子，光自己標點符號的稿費就夠經常請客吃飯的了。你聽聽，把寫作當作‘搞腐化’的資本了……” 車部長所說的“搞腐化”，現在的年輕人可能不太明白了。在當時，這三個字就是借指淫亂事件，十分通用。甚至司法文告、幹部處分決定上也這麼寫，直到很晚才被諸如“不正當的兩性關係”等提法所代替。 其實在民間，分不清詞語的褒貶，連“正當”的關係也算。我曾看到一箇中年人的有趣回憶，當年他與未婚妻談戀愛，一度手腳失度，未婚妻正色道：“搞腐化，只能在正式登記之後！” 今天車部長所說的“搞腐化”當然是指非正當的。他的由衷憤怒使我更明確地意識到，清查運動實實在在有點走歪了。即使不算生活作風問題，僅從政治節操而言，那些作家也很可能在“文革”十年間幹了一些不光彩的事，但不管怎麼說，他們在總體上是被打倒、被羞辱、被抄家、被剝奪閱讀權利和寫作權利的可憐群體啊。 他找我傾訴，證明他個人對我的信任。因此，我明知他不願意聽，還是又一次把自己想說的話說出來了。 我說：“車部長，其實這些作家，都是‘文革’的受害者。他們在‘文革’中的許多行為，也是被迫無奈。因此說來說去，還是要算‘文革’的這筆總賬。清查的大方向，應該……” 車部長知道我會說什麼，立即把話插了上來　：“今天不談這個了吧。” 但我還是很不識相地加了一句　：“說真的，據我的觀察，清查這樣搞下去，有點近似於瞎子摸象！” “什麼？瞎子摸象？”他立即不高興了。我一直不知道我所說的這個成語為什麼會如此深深地刺痛了他，因為他後來在幾次報告中都反覆提到：“有人說，上海的清查是瞎子摸象，請問，誰是瞎子？誰是象？”我甚至感到，這四個字，就成了我和他中斷友誼的關鍵所在。 他面無表情地站起來，拿起牆角的熱水瓶，給我的茶杯加水，又給自己的茶杯加水，一直不說話。 他從受老作家奚落的委屈中走了出來，又恢復了部長的尊嚴。過了好一會兒，他用冷靜的口氣說　：“‘文革’再有問題，也是毛主席親自發動和直接領導的。上海的清查不是沒有大方向，一是要清查反對毛主席的言行，二是要清查反對周總理的言行，三是要清查與‘四人幫’牽連的人。” 按照語言邏輯，我本想說，這裡所說的“反對”、“言行”和“牽連”都太寬泛，缺少限定。作為政策實施，至少要舉例說明。但看他的臉色，我沒有說。 那天告別，彼此都有點矜持。 我知道責任全在我：瞎子摸象。&nbsp&nbsp＇返回目錄＇&nbsp&nbsp　。　想看書來

隱秘的河灣（7）

半個月後，我接到通知　：暫停文藝組清查召集人的職務一段時間，先把一封信的事情說清楚。 一個姓王的材料組成員悄悄告訴我：“車部長說了，你在‘文革’十年間表現良好，這封信如果真有什麼問題，說清楚就可以了，不要揪住不放。” 但是，要說清楚這封神秘的信，實在不容易。 一開始他們就告訴我了：我的這封信，是寫給一個叫房佐庭的人的，因此有人說，有“打小報告”的嫌疑。 房佐庭是當時一個老幹部馬天水的秘書，這我聽說過，但我根本不認識他，連名字的這幾個字是不是這樣寫也不清楚，怎麼會給他寫信呢？ 材料組的人見我想了好些天也沒有想起來，終於決定提醒：“那封信，是為了沈立民的事。” “沈立民？”我一下想起來了，而且全部想起來了。 這個名字，把我帶到了“文革”中在農場勞動的艱辛歲月。 我前面說過，那年我帶領夥伴們用身體填堵決口，最後被拉上堤岸時全身已經凍僵。幸好，那天宿舍裡留著一個身體極弱又患眼疾的病號，他就是沈立民。 沈立民見狀，立即把我們一個個按在床上，端著水來挨個兒擦身，擦完身，他又用雙手狠命地搓我們的四肢，搓完這個搓那個，忙來顛去，直到我們一個個睡著。 從農場回到上海後，他眼疾加重，幾乎成了瞎子，被分配到一家工廠工作。有一天他摸著牆壁找到我家，把我嚇了一跳，連忙攙扶住他，問他有什麼事要我幫忙。他說：“你有沒有辦法透過任何一家報社，轉一封我們車間工人的集體簽名信，給上海分管工業的老幹部馬天水？” 我問信中說什麼事，他說主要是不滿意他們的車間主任。 我說報社信函太多，容易遺失，還不如從郵局直接寄。我聽說過這位老幹部的一個秘書名字，就寄給他，試試看。他說好，就