友走後，栗子暗自決定，明天去買盆仙人掌回家。

波段

一切從一架小小的黑白殼收音機開始。

這架收音機陪伴栗子達五年之久，從大學時代的無眠夜晚至單身獨居階段，從未離棄。她由此將之視為人生小小的一部分，將之放在沙發邊的小桌上，回家第一件至要緊的事情便是開啟它。

然而這一日，她開啟開關，去廚房洗一個蘋果，收音機裡先是咿咿呀呀唱一首老舊的歌，然後忽然噼裡啪啦一陣莫名的響聲，便只剩下嘈雜的聲音，栗子以為它會自燃……當然並沒有。她走過去，略帶警告地拍拍它，並不見好轉。再拍拍，又好奇地退一步，凝神觀察，收音機自己恢復正常。栗子寬心，剛轉身，收音機又賭氣一般，再次噪音不斷。

來回幾次，栗子便以自己並不冰雪聰明的智力發現，自己必須站在某個固定的地點，才能確保收音機如常工作，否則它便以*示威。栗子百無聊賴，索性放張椅子在那裡，邊啃蘋果邊聽。

這之後，事情有點不受控制。白天，栗子送檔案到經理那裡，到了門前不知怎麼搞的一個趔趄，檔案灑落一地。經理才30歲，剛上任不久，尚未學會擺架子，又一向喜歡與女員工玩曖昧，便立刻走過來幫著撿，且好脾氣地轉過頭來說了一句或許並不好笑的笑話。栗子完全是憑著他臉上的笑意來判斷這可能是個笑話的，因為她只聽到一片噼哩叭啦好比是電臺訊號不好的噪音。震驚之下，栗子避開幾步，才清晰地聽見一句尾音：好啦……

大事不妙。栗子懷疑自己耳朵出了問題，卻不得要領，只得深呼吸一口，繼續工作。下午她去洗手間補妝，不巧聽到廁所裡有兩人提到她的名字，說道：隔壁企劃組的栗子……正要聽個究竟，又是噼哩啪啦作響，訊號中斷，聽無可聽。門開啟，兩個女同事帶著奇怪的笑容走出來，猛然看到栗子，俱是一驚，詫異莫名。栗子倒神色如常，轉身走了。剩下下兩個女同事互相看一眼，嚇得不輕。

此後這類事件便頻繁發生。跟閨蜜去逛街，閨蜜接電話時面泛桃花，栗子好奇探過身去偷聽，於是噼啪作響，為了保護無辜的耳朵，只得躲到一邊去。又或者，跟媽媽通電話，媽媽正要傾訴“兒女晚婚晚育，父母心急如焚”的苦，又是一陣噼哩叭啪啦，栗子只得敷衍地“嗯嗯”作答，媽媽奇怪她脾氣為何忽然變好。

栗子閒下時便想，或許人與人之間的波段與收音機並無不同，保持恰當距離是一切的良方，找準波段方能進行最佳溝通。如此想著，她不禁稱讚自己晶瑩剔透世事練達。

不久，黑白收音機自動報廢。噪音再未出現。倒是栗子，有時會選擇性地耳聾。

抽絲

從根本上來說，大腦和消化系統沒有什麼不同。

它吞噬、消化、排洩，最後排洩出的東西也不完全是廢物，只是我們需要吐故納新而已。被排洩掉的記憶不一定都是壞記憶，也有好記憶，有些甚至是重要的記憶。

記憶這回事嘛，你可以當它很重要，也可以當它不重要。作為一個戀舊狂，栗子覺得只要是記憶就很重要，從小開始，她就開始了對記憶近乎偏執的收藏，首先，她從小時候開始就收集房間裡那些莫名其妙的絲絮，據說那就是被排洩掉的記憶。自從媽媽告訴她這個秘密這個之後，栗子沒事幹就喜歡趴在地上尋找，然後把自己的絲絮收集起來，收集了大概有兩大盒之巨，偷偷藏了起來。

後來住進集體宿舍，蒐集絲絮（或思緒）變得有點困難，因為大家的都混到一起了，而且有勤奮的室友喜歡早晨5點起床打掃衛生。但栗子依然堅持，並且還用其他方式進行補充，比如，記日記，拍照片。當然，後來改成了寫部落格。

也正因為如此，栗子活得比其他人更為沉重一些。誰還願意記得自己尿床的傻樣兒？扎著兩個羊角辮掛著鼻涕。三年級時考試作弊當場被捉。高中向男生表白時，他回答說：你的牙齒上有菜葉。買衣服討價還價時忽然放了個屁。企圖偷看其他同事的工資時卻被絆了一跤……如此一些尷尬的經歷，很多人不久就忘記了，栗子也希望永遠不記得。過多的記憶讓她覺得自己過於飽滿，或者混亂，但是，難道要把整盒絲都燒掉？把部落格刪除？對於從來不曾亂扔過東西的栗子來說，這是不可想象的。

帶著這麼多記憶不堪重負地蹣跚在人生路上的栗子，於自己26歲的生日那天，在最繁忙的交通路段經過時，遇到了大學時期的前男友。對於這次見面，栗子一點思想準備也無，所以當他從後面追過來跟她打招呼時，栗子除了禮貌基本沒有拿出任