提起僅有的包袱，扶老攜幼陸續離去。

走路去麥田

文：蕎麥 圖：胡曉江

蕎麥 最劣等的雙魚座

最糾結的AB型 報社編輯

其實，我愛買衫多過愛寫字。

其實，我愛男人多過愛寫字。

其實，我愛咖啡多過愛寫字。

其實，我愛發呆多過愛寫字。

但是，有什麼辦法呢，除了這些正經事，人總還要乾點別的呀……

我寫過兩本書，以及無數個開頭。

寫過專欄，以及無數個孤零零的詞語。

它們安靜地排著隊，等著你來讀。

【開場白】

栗子。

從來沒有人叫過我這個名字。它本身包含著一種微妙又樸素的……足以淹沒進人群而不被知曉的東西。

僅僅如此，沒有但是。

我的夢越來越少，一定都是被那個叫栗子的面目模糊的27歲女人偷走了。

它們被從夜晚偷到了白天。並且在你意想不到的角落，散發出一點輕微的黴味兒。

我想，此時此刻，或許你就聞到了，也或許，你只是慢慢合上書，睡起簡單的午覺。

別忘了抓住夢的尾巴啊，順著它，你可以去到另一個地方……

荒漠

在單身一年之後栗子終於知道了什麼叫“離離原上草……”或者“大漠孤煙直……”

成為單身的原因大概有一萬種，而沒有告別單身的理由只有一種，那就是暫時沒有找到能夠互相忍受的人。意志堅強的人獨善其身，意志不夠堅強的人往往會搞得處處殘花敗柳，怨聲載道，最後一塌糊塗。

栗子屬於意志並不堅強那種人，但是比較懶惰，也悶，又過於敏感，因此只好獨善其身。對她來說，單身倒談不上痛苦，大部分時間如果用享受兩個字來形容也沒什麼不妥的。單身的職業女性，城市裡恐怕有八百萬，栗子從來不覺得自己比任何的女朋友、母親或者妻子更不幸，她們嘴裡除了男朋友、老公和孩子基本冒不出其他內容，每想到此，她甚至還有優越感的。

只是這段時間回家時，在開啟自己小公寓的剎那，她會不自覺地停一停，像是擔心門背後有怪獸忽然跳出。她摒住呼吸，安靜的轉動鑰匙，然後輕輕推門，開燈……

果不其然，地上又多了一層沙。已經連續一個星期出現這種怪事了。

她茫然地環顧了一下房間。窗戶關得好好的。門也鎖緊。看看天花板，乾乾淨淨，連一個裂紋都沒有。不曉得這每天似乎越來越多的沙礫從何而來。她走過去，抓了一把，捏了捏，當然沒有任何線索。於是拿起拿起吸塵器吸了個乾淨。

但是這天夜裡她夢到了沙漠。夢見自己站在沙漠裡彷徨四顧，沙漠裡什麼都沒有，連一棵仙人掌都沒有。“怎麼會在這裡呢？”她在夢裡問自己，沒有答案，只有風沙不斷吹來的聲音。

早晨醒來，她甚至在枕頭底下發現了幾粒沙。

“或許我正在被沙化。”她在心底故作鎮定地嘲笑自己。

週末她邀請女朋友到家裡來喝咖啡，到了門前又是停一停，摒住呼吸，緩慢地轉動鑰匙。女朋友有點奇怪地看著她，但是並沒發問。門開啟之後，家裡竟然一切正常。栗子愣了一下，便讓女朋友在沙發坐下，自己拿出咖啡機和咖啡豆，煮出一杯堪稱完美的咖啡。女朋友兩口喝乾，便開始不知節制地講述跟男朋友永遠不能解決的口角問題。

栗子這次難得地聽得特別認真，賓主盡歡，臨走時女朋友不經意地說，你開門的時候有點怪怪的。

栗子只是眨眨眼睛默不作聲。

當然，女朋友不會知道，她來喝咖啡，待了兩小時，為此，栗子花了大半天的時間打掃了衛生，清洗了咖啡機，買了最好的咖啡豆，並且事先將整個過程練習了三遍，以確保能煮出合人心意的咖啡來。

倒不是有多重視，只是已經很久沒人來過她家了。屋子裡多一個人，使她覺得屋子裡多出一些生機，哪怕她說的只是自己絲毫不感興趣的雞毛蒜皮、斤斤計較的男女關係，但那些鮮活的瑣碎，那些無聊的人間煙火，抵抗著某些不知來自何方的風沙侵襲。

而其他那些一個人的傍晚，每天的每天，她開門前，總那麼的緊張，因為她每次都擔心，開啟門之後，看到的不再只是一層沙礫，而是一片沙漠。

空空蕩蕩。荒蕪。寸草不生。就像夢中的那樣。

女朋