“她陪了我一輩子，我要陪她下輩子。”

據大姐江雪說，她將母親從二姐江果所在的格爾木部隊醫院接回河源的第二天，父親就開始為母親挖掘墳墓。那時已是深秋，天氣已經很冷，草地都快要凍住了。父親不讓任何人幫忙，一個人固執地挖掘。父親的臉上看不出悲傷，好像在幹一件再平常不過的事情。好像不是在給母親挖墳，而是在為母親蓋一座新房子。

墳墓挖好了，父親一身寒氣地回到家，高興地對母親說：“我給你把新房子蓋好啦，很漂亮，很寬敞，你住著一定舒服！”

母親努力地朝父親笑笑，什麼也沒說。因為那時母親病得已經說不出話來了。那天晚上，母親躺在父親的懷裡安靜地走了。

大姐說，從母親生病到去世半年多的時間裡，少言寡語的父親變得話特別多，他經常給母親講一些蹩腳的笑話。那些笑話別人聽著不覺得可笑，可是母親每次都笑得很開心。母親伴隨著笑聲走完了最後的路程。掩埋了母親，父親一個人在母親的墳前哭了很久。大姐說，父親的哭聲像狼嚎，很嚇人。大姐說她從沒見父親哭過。我也沒有，從來沒有。

那個瀰漫著花草香味的下午，我和父親坐在兩座雪山之間的河谷草地上，第一次坦誠地聊天。我們面對巴顏喀拉雪山，背靠阿尼瑪卿雪山。我望著遠處的雪山，心想：很多年後，當人們發現掩埋在冰雪下的三個藏族男人完好無損的遺體，還有他們手裡的獵槍，肯定想象不出當年這裡曾經發生過的一切。

那是一段被雪藏的故事。

父親好像看出了我的心思，嘆息了一聲說：“時間過得真快呀，一晃就是五六十年了。”

我說：“就是因為他們，你才在這裡守了一輩子？”

父親說：“不全是，還有你媽。”

我很疑惑：“我媽？她不是一直想離開這裡嗎？”

父親說：“就因為她想離開，所以我才要堅持留下來。”

我被父親的話弄糊塗了：“這是為什麼？”

父親沉默了一會兒，便開始了他的講述。父親講的那些事情，許多我是第一次聽說，可能母親也未必知道。我驚奇地發現，忠厚老實的父親的內心裡竟然蘊藏著那麼豐富的感情。我隱約感到父親並沒有把什麼都告訴我。這也難怪，我與父親分開這麼多年，感情上多少有些生疏。但我已經很知足，很感激父親的坦誠。母親生前給我們講過的隻言片語，或許正好填補了父親講述的空隙，但絕對不是全部。因為我發現父母的故事裡還有許多空隙，而每一個空隙裡都埋藏著不為人知的秘密。其實我並不瞭解自己的父母，我以前對他們的種種猜測，現在看來，或許都是錯誤。

父親的雪山　母親的河　江河　一（2）

我就從父親身上的第一個槍眼說起吧。

那時，父親在馬步芳的騎兵團裡當兵。有天傍晚，老兵馬奎在馬棚裡找到父親，神秘兮兮地對父親說：“江三，跟我走，我帶你小子嚐鮮去！”

父親當時正蹲在地上整理馬韁繩，仰頭看著馬奎，迷惑不解地問：“嚐鮮？你又偷了誰家的羊羔？”

“你狗日的就知道個羊羔！世上還有比羊羔肉更好吃的東西哩！”

“啥東西？”

馬奎哈哈大笑，然後小聲說：“你個瓜娃，女人嘛。”

父親看著馬奎，胸口像塞了一把馬草，亂糟糟的，氣息也短了。

馬奎說：“走，跟我去嘗女學生的鮮去！”

父親的心怦怦直跳：“哪個女學生？”

馬奎踢了父親一腳：“你裝個毬！西寧來了那麼多女學生你狗日的不知道？”

父親當然知道。幾天前，馬步芳派來西寧女子師範學校十幾個女學生，專門來給騎兵團慰問演出。已經演出了兩場，今兒晚上是最後一場。不過，父親一次也沒有看到演出，馬奎也沒有看到，只有軍官和部分有戰功的騎兵才有資格去看演出。

父親站起來說：“你是啥意思？”

馬奎將嘴巴湊到父親耳邊說：“咱去把那女學生給拾掇了……”

父親心裡哆嗦了一下：“她們不是去給軍官們演出了嗎？”

“有一個病了，今晚留在營房裡呢。”馬奎神秘地說，“軍官們都去看演出了，我們現在去把她拾掇了正是時候。”

父親驚訝地問：“你咋知道的？”

“我是誰？我是馬奎！”馬奎憤憤不平地說，“憑啥只准軍官看不準咱們看？不準咱看咱就不看，咱咥實活！走，咱嚐鮮去！