ズ蟛瘓茫�悸藪幕�輝市砘氐攪心�窶眨�指戳俗雜傘！ �

10月，蘇聯作家西尼亞夫斯基和達尼埃爾因被指控在國外發表反蘇作品而被捕。1966年2月，他們分別被判7年和5年徒刑。愛倫堡等62位作家在一份呼籲書上簽名，要求釋放這二人。當薩特和波伏瓦在5月2日到達莫斯科時，愛倫堡問：“這個時候你們還來幹什麼？”《現代》雜誌曾發表過索爾仁尼琴的小說，薩特很想同他見見面，並請列娜居中聯絡。但索爾仁尼琴拒絕了。其中一個原因就是當時的惡劣形勢。因此在1967年，薩特拒絕了蘇聯作家聯盟大會的邀請。如果去了，看起來好象是贊成對西尼亞夫斯基和達尼埃爾的判罪，贊成迫使索爾仁尼琴沉默的局勢。他用這種方式來表示對蘇聯當局的抗議。

1968年，捷克斯洛伐克的局勢一直為薩特所關注。年初，捷克黨內保守派的頭頭諾沃提尼被迫辭職，改革派的杜布切克任書記。春天，知識分子利用改革派上臺的機會開展活動，新聞檢查制度被廢除，報刊電臺享有完全自由。到後來，工人也參加進來，工人爭取言論自由行動委員會紛紛成立，工人同知識分子結成聯盟。7月，蘇聯等５國發表宣告反對杜布切克的政策。８月，蘇聯的坦克駛入布拉格，就像當年對付匈牙利那樣對付捷克斯洛伐克人。這時薩特和波伏瓦正在羅馬。薩特當即發表談話，稱蘇聯人為戰犯，表示要與蘇聯徹底斷絕關係。

10月，薩特和波伏瓦在巴黎見到捷克斯洛伐克朋友利姆。他向他們介紹了一年來這個國家發生的詳細情況，並代表布拉格劇院經理邀請薩特和波伏瓦參加那裡《蒼蠅》和《骯髒的手》的首場演出。他們接受了邀請。11月28日上午，他們乘機到達布拉格。天氣又溼又冷，烏雲密佈。他們在下榻的飯店稍事休息，就直接去了劇院。這時《蒼蠅》的彩排已經接近尾聲。他們走進大廳，受到熱烈歡迎，觀眾多為學生。

薩特和波伏瓦走上舞臺，一些學生向薩特提了幾個問題。薩特談了自己的看法。他認為蘇聯的入侵是一樁戰爭罪行。自己當初寫《蒼蠅》是為了鼓勵法國人進行抵抗，現在他為這個劇本在被佔領的捷克斯洛伐克上演而高興。他們的談話進行了兩個小時。

第二天晚上，薩特和波伏瓦出席《蒼蠅》的首演式。劇院裡人擠得滿滿的。戲演得很不錯，導演和演員都很棒。一些臺詞贏得狂熱的喝彩聲：眾神之父朱庇特對俄瑞斯忒斯和厄勒克特拉說：“我來幫你們一把！”全場鬨堂大笑。厄勒克特拉聽到朱庇特誘人的承諾後問道：“你要我怎樣報答你呢？”他回答道：“不要什麼報答……或者說幾乎不要什麼報答！”全場笑聲更響了。朱庇特說：“一旦自由在人類心中爆發，神靈再也沒法幹什麼不利於人的勾當！”這時全場氣氛異常活躍。觀眾在許多地方發現針對捷克斯洛伐克的隱語，於是起勁地鼓掌。演出結束時，他們向薩特和波伏瓦熱烈歡呼。

第二天晚上，觀眾對《骯髒的手》也作出了熱烈反響。他們發現劇中有許多臺詞暗指近來的事態發展。賀德雷說：“無論哪一支佔領軍都不受歡迎，哪怕它是紅軍也不例外！”這時全場響起暴風雨般的掌聲。

薩特和波伏瓦看了蘇軍入侵布拉格之夜以及隨後一天拍的記錄片。布拉格人也讓他們同時看了由蘇聯人拍的記錄片。這個蘇聯版的記錄片也在布拉格上映，以便讓人們鑑別真假，看到底是誰在歪曲事實和欺騙人民。在捷克斯洛伐克的幾天時間裡，薩特還在電視臺上講了話，語氣較為緩和，但反對蘇聯入侵的意思是一樣的。薩特知道捷克斯洛伐克人是要用他來幫助他們同敵人作鬥爭，他也願意幫助他們。他同許多知識分子見了面，進行交談。薩特和波伏瓦離開布拉格時心情是沉重的，但他們相信事情不會就這麼完結。回巴黎後不久，薩特為利姆的一本書作序，利姆在這本書中彙集了許多著名捷克斯洛伐克知識分子反對蘇聯干涉的宣告。

第二部　介入（1939…1970）造反有理（1965…1970）：五月風暴（1）

1968年5月對所有的法國人來說都是無法忘卻的，而對於薩特更有著特殊重要的意義。經過這場“5月風暴”，薩特在國內重新投入實際政治活動，直到他的生命結束。

事變開始發生在春天。３月，法國南特大學校園發生騷亂，為反抗學校的種種清規戒律，學生們佔領了學校行政大樓。他們散發傳單，反對越南戰爭，反對在學校受到的壓迫。校長關閉了學校，想以此迫使學生就範。學生們轉移地方，佔領了巴黎索爾本大學。警察包圍了學校，