，他們都不作聲，但是兩顆心都在說話，兩對眼光都在探索。

〃先生，我真不知道應該怎麼稱呼你才好。難道這個稱呼不就是最美麗的麼？〃她用一種非常柔和的聲音說。〃讓我永遠這樣地稱呼你吧。這個稱呼我一直到死都不會忘記。〃她停了一下，站起來走到桌子前面，拿起熱水瓶給他倒了一杯茶，自己也倒了一杯，拿著茶杯回到床前，坐下去喝了兩口，然後慢慢地繼續說下去：〃先生，你也許願意知道近一年多我的生活吧。你或者會奇怪他死了以後我是怎樣生活的？其實這很簡單，我這許久都是在書店裡做校對的工作。後來我的身體病到不能夠再做那種只有使人心焦頭痛的事情，我便搬到這裡來。這是一個女朋友的家。她對我很好，她一定不放我離開這裡……〃〃她現在在家嗎？〃他突然問。

〃不，她到鄉下去了，不久就會回來。她和我是同鄉，而且是小學時候的同學。靠了她的勸解，我母親又時常接濟我，和我通訊。但是父親的心還是不肯寬耍〃〃父親的心總有一天會軟下來的，〃他這樣地安慰她。

〃不知道我能不能夠等到那一天，〃她感傷地說。〃我近來很少到外面去，常常整天坐在家裡，有時候拿著一兩本書，有時候動也怕動一動。不知道怎樣，非常容易感到疲倦。這裡又很寂寞。那個女朋友回鄉以後就沒有人來和我談話。在這裡，我沒有幾個朋友。我整天坐在家裡不想做什麼事情，又沒有人來看我。〃

〃我以後一定常常來看你，〃他誠懇地說，並不像施一個恩惠，卻像要報答一個恩惠。

〃謝謝你，〃她的聲音裡帶了一點喜悅。〃恐怕先生不會有這麼多的時間吧。我知道你很忙。我知道你有你的事業。而且為了渺小的我，也值不得花費先生的寶貴時間。〃

〃我有很多的時間，而且我也很寂寞，〃他感動地說。

兩個人又談了一些話，吳仁民終於告辭走了。熊智君送他下樓，伴著他走到後門口。他走到轉角回過頭來看，藍布旗袍裹著的苗條的身子還靜靜地立在那裡。

吳仁民走在路上，看見蔚藍的天空，金黃色的陽光，人行道上的梧桐葉，覺得心裡很暢快，在他的耳邊還接連響著那溫柔地喚著〃先生〃的聲音。這一陣他忘記抽菸了。

〃我終於找到這樣的一個女性了。她崇拜我。她願意瞭解我。她要求我給她一個機會。〃

〃她是可愛的。美麗，那不消說。她說話說得那麼溫柔，句句都打在我的心上。態度也很溫柔，而且又有熱情，並沒有一點忸怩。〃

〃病？那不要緊。愛情可以醫治女人的百玻〃〃她是值得憐憫的，值得同情的，而且還值得愛的。〃

〃是的，我應該同情她。不，我還應該愛她。我有愛她的義務。我要用愛情去溫暖她的悽楚破碎的心。我要安慰她，鼓勵她，使她走到積極、快樂的路上去。〃

〃為什麼不應該戀愛呢？生活太單調了，空氣太沉悶了，環境太黑暗了。我不可以暫時在女性的溫暖的懷裡睡一些時候，休養這疲倦的身體來預備新的鬥爭麼？〃

他同自己商量了許久，終於得到下面的結論：〃自己覺得可以做就去做吧。戀愛完全是兩個人中間的事情，李劍虹、高志元他們沒有權利干涉。〃

在電車上他遇見幾對年輕的男女，他們談起話來很親密，女的緊緊偎著男的。車子裡面的眼光都落在這幾對人的臉上。

他把他們看了許久，忽然妒忌地、生氣地在心裡自語道：〃為什麼他們都可以，我一個人就不可以呢？〃

吳仁民回到家裡。他看見高志元還躺在床上和方亞丹談話。

〃怎樣？成功了嗎？〃高志元看見他進來張開闊嘴嘲笑地問道，接著又哼起日本的情歌來。

〃斯多噶派哼情歌，〃吳仁民不直接回答，卻自語地說了這句話。

高志元沒有話說，把嘴大張開，打了一個呵欠，嘴張得那麼大，好像預備吞食一個人似的。他生氣地伸手把豎起的頭髮拼命地搔，忽然大聲笑起來。笑夠了時他才慢慢地說：〃我有了好對了：革命志士講戀愛。〃

〃好，〃方亞丹也笑了。

吳仁民漲紅了臉，罵道：〃你懂得什麼？照你的意思，人類應該滅絕才對。你為什麼不把所有的人都弄成太監，免得他們看見女人就衝動？……我要出去了，我不再和你這個新道學家說話。〃他說完真的就往外面走。

〃仁民，你回來，我有話對你說，〃方亞丹在後面叫起來。

〃真的，我有正經事情要同你商量。〃