那個學校，而且很快地把她忘掉了。家裡有一個自己滿意的妻子的男人很容易忘記別的〃有了主〃的女郎，吳仁民自己就常常說著這樣的話。何況以前還有工作佔據他的時間。但是如今一切都成了過去的陳跡，她成了孤零零的一個人，而他也把他的瑤珠永遠地失去了。

〃過去的事還提它做什麼？〃他帶著謙虛的笑容說。其實在心裡他卻暗暗地說：〃說下去吧，你的聲音是那麼溫柔，你的故事裡面帶著那麼多的溫情……〃〃過去的事就是我的唯一的安慰，現在想起來，真是美麗，就像夢一樣，〃她說著，做夢似地微微一笑，笑容裡雖然多少帶了一點淒涼的味道，但是已經夠使她的面龐顯得有生氣了。

〃生病的人很容易記起往事，何況又是一段受人恩惠的事情？先生，你不曉得這個回憶給了我那麼多的安慰，那麼多的溫暖……〃〃你的病是不要緊的。你還這麼年輕，你的生命還沒有開花，你以後還有更多的美麗的日子。為什麼就有了頹唐的思想？你正應該想些快樂的事情。病是不要緊的……〃吳仁民感動地斷斷續續地說。忽然他閉了嘴，他不能夠說下去了。他激動得厲害。他用無聲的語言對自己說：〃同情，這是同情。〃

事實上他是被一剎那間的愛情打動了。

他微微嘆了一口氣，站起來在桌子上取了幾顆花生米，慢慢地嚼著。

〃他死了已經一年多了，我和他的緣分是這樣淺，〃她痛苦地低聲說。

〃一年多？他死了一年多了？〃他驚訝地說。

〃是的，〃她低聲回答，埋下頭又加一句：〃如今我是被遺棄在大海里的一片浮萍了。〃

〃我的瑤珠，我的妻子也是在那個時候死的，〃他感傷地說。

她馬上抬起頭來，用一種好像是茫然的眼光望著他，過後自語似地喃喃說：〃什麼事都有巧合，災禍也會來得這樣湊巧……〃吳仁民痛苦地想：〃同樣的災禍把我們兩個連在一起了。〃

他唯唯地應了一聲。

〃那麼先生到現在還只是一個人麼？〃她無意間說了這句話，卻又埋下頭去。

〃是的，一個人，也可以說是一個流浪人。有些朋友又叫我做羅亭。我確實就像羅亭那樣，懷著一顆熱烈的心，到處漂泊，受人輕視，被人誤解……〃他說這些話，的確帶了一點怨氣，他說得很認真，卻忘記了他並不曾有過到處漂泊的事。

〃是啊，〃她說著又抬起頭用溫柔的眼光看他。〃在現社會里面有熱烈心腸的人常常得不到人們的瞭解。先生不是曾經對我說過我們應該有獨往獨來的勇氣麼？這句話我至今還記得。這是一句很美麗的話……可惜我不曾做到。〃最後的一句話是帶著嘆息低聲說出來的，她好像害怕被他聽見一樣。

〃我已經忘記我說過的這句話了，〃他苦笑地說。〃話是美麗的，但是究竟有什麼用處？密斯熊，你不知道，那寂寞，那心的寂寞。比死還要難受。永遠是誤解，永遠是失望。我這顆熱烈的心就在寂寞裡熬煎，沒有人來替我分擔一點苦惱，表示一點同情。沒有誰關心到我。孤獨，永遠是那比死還要沉悶的孤獨。密斯熊，這種話我只向你說，我從沒有對別人說過。但是你也不會了解我。〃他愈說下去，愈熱烈，同時又愈悲憤。

〃先生，你為什麼要說我不會了解你呢？〃她認真地分辯道。〃你不知道我是多麼感激你，多麼崇拜你。也許我現在不瞭解你，但是我很願意瞭解你。我希望你給我一個機會……〃一道光照亮她的面龐，蒼白色的臉染上了淡淡的紅雲。

即使不是為了上面這些話，單是她的面貌也可以使吳仁民感動。他的面容也改變了。〃密斯熊，……密斯熊，〃他接連喚了兩聲。〃你是這樣地大量……我這一生只聽見一個人向我說過這樣的話，就是你。……你是這麼純潔。這麼善良。我不曉得應當怎樣感激你。〃他說著身子像發寒顫似地抖動，兩隻眼睛不轉動地望著她的微微張開的小嘴。他覺得一種高尚的感情控制了他，一個莊嚴的聲音在他的耳邊說：〃坦白地說吧，在這個高潔的女性的面前坦白地說吧，向著她傾訴你這許多時候以來的悲哀。〃

〃先生，〃她略略提高聲音說，〃你為什麼對我說這些話？我是不配的。我經歷了那許多痛苦而能夠活到現在，不都是拜領著你的賜與麼？你現在還要說感激我，不是在譏諷我麼？先生……〃從她的面部的表情看來，她的心和口是一致的。

〃先生？請你不要喚我做先生吧。我們做朋友，不更好麼？〃

他忘了自己似地大聲說。

兩個人對望著