雨。

不知過了多久，屋裡亮起燈光，接著屋門開啟了，只見老婆婆一手舉著油燈顫巍巍地走出來，母親急忙迎上前扶著她關切地說：“婆婆，您老人家有什麼事打個招呼我們做，外面冷，你身體不好，小心著涼。”

老婆婆遲疑地望著我母親，嘴動了幾下，終於悄聲說了句：“你們真是當年的紅軍？”

母親肯定地回答：“是紅軍，現在叫人民解放軍。”

老人仍然不信，把臉湊到我母親的軍帽前，舉起油燈，看見了那顆紅五星，淚水一下子流了出來，喃喃地說：“是紅軍，真是毛主席的紅軍回來了，孩子們，快到屋裡來，你們這些女娃，身子骨嫩，小心淋出病來喲。”

同志們這才進屋，圍坐在爐灶旁，烘烤著溼衣服。

母親問：“老婆婆，您家裡人都到哪裡去了？”

這一問觸到老人傷疤上，頓時大串大串的淚珠流下來。

老人原來有個獨生子靠給地主老財扛活為生。終於有一天，來了葉飛領導的紅軍，村裡成立了農會，打土豪，分田地，老婆婆也在鬥爭中加入了共產黨，並且把只有17歲的兒子送去當了紅軍。然而，好日子沒過多久，紅軍的主力突然走得無影無蹤，白狗子又回來了。兒子因為作戰負傷留下來上山打游擊，終於有一天，白狗子抓住了她的兒子，嚴刑拷打之後，砍下腦袋，用竹杆高高掛在村頭示眾了三天。再後來，聽說葉飛司令員帶著游擊隊也走了，從此就再也沒有了紅軍的音訊。老婆婆在苦海里掙扎著盼呀盼，盼望著毛主席、共產黨領導的紅軍有一天能夠打回來，十幾年過去了，沒想到，這一天終於讓她盼來了。

“我就知道毛主席不會忘記我們窮老百姓，我就知道咱們的隊伍一定會打回來的。”老婆婆喃喃著，突然想起什麼，她從床底下翻騰半天找出一個小木匣子，小心翼翼開啟，裡面是一個小紅布包，一層層掀開，原來是一個蘇維埃時期頒發的已經看不清顏色的黨員證，黨證下有三個生了鏽的銅板，老婆婆鄭重地說：“我已經十五年沒有過組織生活了，這是我的一點黨費，請你們交給黨組織。”

望著面前這位已經病得直不起腰的老婆婆，望著這張褪了顏色的黨員證和三個銅板的黨費，母親的眼眶溼潤了，她的心靈被強烈地震撼著。她第一次活生生地感受到了共產黨在人民群眾心目中的份量，這是一個真心實意為天下窮苦百姓謀幸福的政黨。也就從這一刻起，我母親的心底閃現出了要加入這個光榮組織的念頭。

當天夜裡，在這間低矮破爛的茅草房裡，藉著爐火發出的微光，母親一字一句地寫下了她平生第一份入黨申請書。

我姥姥在世時，鑑於我姥爺參與政治一生不幸的教訓，深感黨派之爭的切膚之痛，曾經給子女們定下過“無黨無派，專心讀書”的家規。十幾年過去了，在我姥姥的嚴加管束之下，我幾個舅舅先後大學畢業，事業上各有所成，卻沒有一人涉足政壇。四舅甚至畢業於蔣介石培養嫡系的搖籃——黃浦軍校，居然也沒有加入國民黨，成為黃浦軍校歷史上罕見的非黨畢業生，只有母親頂住家庭壓力，違背了姥姥的教誨，下定了參加共產黨的決心。

我問過母親寫第一份入黨申請書時有什麼感受，母親說：“心情很激動，就象是與封建家庭徹底決裂的宣言；同時心中又很纏綿，有一種初戀的朦朧，儘管後來一次次的追求總是失敗，但這一輩子再也難以忘懷這個紅色之戀。”

母親這位當時只有22歲的青春少女，敞開心扉狂戀上了偉岸、莊嚴、慈祥的中國共產黨。然而，歷史老人就是這麼幽默，不當月老偏做法海，一次又一次無情地粉碎了母親充滿幻想的玫瑰之夢。

第二天清晨，當進軍號吹響的時候，母親把全班戰友湊的一小袋大米悄悄留下。母親自然沒有資格也不能收下這位堅定執著的老黨員的黨費，而是把紅軍媽媽對革命前途的堅定信念化成繼續前進的動力，又踏上了南下的征途。她的腳步是那樣有力，她的精神是那樣飽滿，她的歌聲是那樣瞭亮，她的表情是那樣的開朗。我母親是懷揣著一顆忐忑不安的心，期待著向黨組織把戀情表達。

那天午後，雨過天晴，陽光明媚，母親略帶羞怯地把她用心血寫就的入黨申請書交到教導員手中。

教導員看過之後，並沒有立刻表態，沉吟半晌後，才誠懇地說：“小余，你到部隊後積極要求進步，行軍途中幫助戰友，宣傳發動群眾從不落後，這一切組織上都看到眼裡，所以批准你加入了青年團，讓你當了班長，但是，入黨的政審條件是十分嚴格的，現在還是戰