單的都不會，比如，抬頭望明月，低頭思故鄉……那時父母忙於全家5口人的生計，哪能擠出時間和精力認真管我，只偶爾在晚上昏黃的燈光下，教我識幾個籮筐大的字。如此而已。幼兒園的滋味，在人生中更是一片永遠的空白，直到快滿8歲，我才背上一個用帆布做的書包，走進望眼欲穿的學堂。那時每天我會很早起床，亮開嗓門專心致志地朗讀：祖國的首都是北京……敬愛的毛主席永遠活在我們心裡……春天到了，燕子從遙遠的南方飛回來了……

信步走到客廳，見小侄女被她父親從幼兒園領著回來了，坐在沙發上，哭喪著臉。她父親說她今天在學校表現不好，沒有獲得小紅花，所以不高興。唉，4歲的小女孩，都開始計較榮譽了。

我雖然沒聽到小侄女的讀書聲，卻看到她每週六一大早就被她父母陪著走進第二課堂學習畫畫和鋼琴。

萬盛：石林在左，黑山往右

1．如果……那麼……

關於這次五一之旅，若要我用“如果……那麼……”造句，就是“如果我去不了四川閬中，就去重慶萬盛。”

結果，一張去閬中的車票，像五一這天重慶突如其來的高溫，那麼炙手可熱。結果，像有預感似的失約閬中。結果，按第二方案，去了重慶近郊的萬盛區，那裡，有我一直想去又從未成行的黑山谷和石林。

今後，像五一這種3天的迷你假期，註定不可能走得太遠了。行走的腳步，幾乎都要被框在重慶境內，以及與渝接壤的周邊省份，比如川、黔、