時，又豈能一樣。

對霍仲亨而言，是歲月心境的不一樣，聽在子謙耳中卻不然。

區區三個字的“不一樣”，令他本已蒼白的臉色驟然慘淡。

不一樣，果真是不一樣。

無論他做什麼，在父親心中，依然比不上那小小孩童的一個笑臉。

他所渴慕的種種，從幼時一個擁抱的企盼，到如今所持的信念，皆被父親輕而易舉撕碎了踩在腳下。

從父親的目光裡，他讀懂了他的失望和鄙薄——他看待他，只是在看一個卑微的失敗者，能冠以這個姓氏已是他霍子謙最大的光榮。

四〇記·（下）

簾外朦朦透入光亮；天色將明未明；偶有一兩聲鳥鳴啾啾。

四蓮睡意未消，隱約覺得有什麼聲響從樓下傳來，枕畔子謙卻已驚醒，睜眼聽來，卻是汽車發動的聲音。

他翻身而起，赤足披起睡袍，匆匆推開露臺的門。

晨風送來海面的潮溼，迎面吹得髮膚生涼。

子謙俯身向下望去，此時天色半暗，庭院裡還亮著燈光，花樹綽約影子半隱在暗處，等候在門口的黑色座車和隨行車輛已整裝待發。

衛兵荷槍列隊，將遠處鐵枝纏花大門徐徐推開。

朦朧燈光照著兩個淡淡身影相攜走出，肩並肩，手攜手，在市從僕傭的目光裡相依而行。那一身戎裝的挺拔背影，有了身側玲瓏倩影的依偎，比任何時候都更傲岸從容。

“怎麼這樣早？”四蓮不知道什麼時候也披衣來到身側，見父帥天色未明就已啟程，不覺愕然。這時家人還在熟睡，他卻誰也沒有驚動，只讓夫人送他到門口。看著那二人相攜走在晨光漫透的庭院裡，彷彿走在田園畫卷中，縱是神仙眷侶也不過如此……四蓮看得呆了，良久回過神來，怔怔問子謙，“不去送一送父帥麼？”

子謙只是沉默，撐了露臺雕花欄杆，定定看著那一雙相依相攜身影。

竟連道別的機會也沒有麼，抑或在父帥心裡，真正牽掛的只有妻女，他卻是個十足多餘的人……子謙低了頭，自嘲而笑，眼角有微微溼意。

四蓮看著夫人送父帥至車前，侍從開啟了車門，父帥站定回身，低頭在夫人耳畔說了什麼；夫人仰臉笑，旗袍下襬被晨風微微掀起，踮起足尖吻上他臉頰；他的手扶在她盈盈腰間，久久不捨將她放開。

侍從環立在側，他們卻坦然從容，一舉一動自是真情流露，另見者動容。

黑色座車漸漸駛遠，夫人佇立在門前階上，孑然望著遠處揚塵，身姿亭亭於風中……四蓮心下起伏，欣羨中難掩酸楚，回過頭來卻見子謙正深深看著自己。

“他們這樣真好。”他露出微笑　，語聲溫柔平和。

“這便是書中說的鶼……鶼鰈情深罷？”四蓮想了一想，不太確實是不是這個詞，有些不好意思地歪頭笑看子謙。她唸書不多，只略識幾個字，如今才開始跟著家庭教師學習國文與英文，進境已是十分神速。

子謙莞爾點頭，“鶼鰈情深，相濡以沫。”

相濡以沫的典故四蓮卻未曾聽過，他便攬了她，倚在露臺欄杆上，一面看著晨光點點亮起，一面柔聲講給她聽。四蓮倚著他肩頭，聽得神往，不由脫口道，“往後我們也會的……”

話音甫落，紅暈已升上她兩頰。

看她羞怯咬唇而笑，子謙憂鬱眼底也有了暖意。

“小蓮。”他低低喚她的名，“是我委屈了你。”

“哎？”四蓮一時未會過意來。

他攬她入懷，輕撫她頭髮，“嫁給我這麼個一事無成的人，你委屈麼？”

四蓮怔住，良久輕聲道，“你一向是最好的。”

“是麼？”子謙澀然而笑，“倘若我不是霍仲亨的兒子呢。”

四蓮抬起頭來，神色裡略有些惱意，抿唇看著他，“難道我遇著你時，便已知道你是誰的兒子麼？”

子謙一時動容，目不轉睛看她半晌，攥了她的手在掌心，“若我那時帶你遠走高飛，再沒有眼下錦衣玉食，或許日子過得艱辛，卻無需捆縛在這錦繡牢籠……那樣你還願意嫁我麼？”

他神色話語都十分怪異，四蓮疑惑看他，試探問道，“子謙，你究竟在想什麼？”

他不回答，目光灼灼迫人，“告訴我，你願不願意讓我們的孩子生在另一個天地裡，再不必如我一般縛手縛腳，一事無成？”

四蓮呆了，雙手被他組攥得生痛，喃喃道；“你要怎樣，我總是依你的，可是子謙…