清醒的，說話很準確，幾乎到最後她一直在寫詩；寫得很漂亮，我想出版她的詩，她自己對此並不熱衷，她沒有任何的虛榮心，而有很強的貴族氣派。　她一直在讀神秘主義的書並作讀書筆記。　她最清楚自己屬於未來的聖靈宗教，但一直保持著與教會的聯絡。　每天睡覺前，我都要到她的房間去，我們進行關於精神——神秘主義的談話。　我是如此地喜愛這段時間，全部時間都在回憶過去了的事情。親人、喜愛的人的死亡是不能接受的。　不能接受她一去不復返，不能接受她去世所形成的空虛，不能接受人的存在的終結。　基爾克果認為人的存在是最後的真理，不可能沒有會面和永遠一起生活的要求。　在莉季婭死後，由於對她的全面的愛使我很容易動感情。　我講了關於死亡的一個方面，但是還存在另一個方面。　死亡不僅是最大的惡，死亡中也有光明。　在死亡中有愛的坦露，只有在死亡中存在最高的愛的坦露，愛成為特別熱烈的並轉向永恆。　精神的交往不僅繼續著，而且特別強烈與集中，甚至比生時還要強烈。在莉季婭死前我告訴她，她是我的生活的巨大精神支柱。　她寫給我說，這個支柱將繼續存在。　這是對的。　這時我還想到死亡的意義問題。　對於去世的親人，人們很難想起他們不好之處，而可能想起他們生活中好的地方。　一般的智慧認為，關於死人不應當講他壞的方面，應當講他比較好的方面或者緘默不語。　這意味著什麼呢？這比人們所想象的更加深刻。　在死亡中有變得高尚的東

374

０６３自我認識

西，死人的臉有時是美的，因為人為了永恆而開始改觀，脫離了所有的壞的東西。　如果我們創造性地主動地回憶死去的人，只能想起他比較好的地方，那是因為這是參與了對人的改造，積極地幫助了這種改造。　當在歷史的展望中開始談論和書寫關於死去的人是壞的，甚至人們以正義的名義長久地這樣談論時，那是因為死去的那個人又迴歸到地上的歷史（在這種歷史中善從惡轉化而來，光明從黑暗轉化而來）。那時，人是在展望中去看待他的改造和高尚的。　對於我們，死亡仍然是奇怪的事情，它是最後的惡，是不能忍受的離別；它又是彼岸的光明，愛的坦露，改造的開端。　愛與死是聯絡著的。　但是，愛比死有力量。　死是離別的悲慘，同時又是精神交往的繼續。　當親人去世後我們回到生活之中時會感到，與死亡比較起來，一切都是微不足道的。　死亡是在時間中的事件，這樣就談到時間的權力問題。但是，時間同樣是事件，它是面向永恆那個方向的時間，我體驗了莉季婭的死，投入她的死，我感到死亡成了很少可怕的事情，在死亡中體現了某種故鄉的東西。　我仍然和妻子，和親人們，和特別令人感動地關心我的人們在一起。不能想象，如果她離開了這種生活，我如何能夠生活。每一天我都與她進行智力的和精神的交談，有時進行爭論。　她很好地理解我的思想，離它們很近。　我對她的關係始終是獨特的。　我想，我的生活的戲劇性，我的自傳的讀者不會更好地理解的。　衝突在地上生活的限度以內是不能克服的，它們在永恆的生活中能否克服呢？

375

沉重的年代（１９４９—１９４６年的補充１６３

G我何時也沒達到理想與現實的平衡。　這是與我的生活之不協調相聯絡的。　應當重複地說，我任何時候也不屬於使感覺居於思想和意志之上的軟弱的——消極的空想家。　為了瞭解我的特點，認識我的生活感受，重要的是瞭解我對那被稱作“幸福的生活瞬間”的態度。　我何時都不相信在這個世界條件中的幸福，但認為幸福的瞬間是可能的。　不幸的是，我始終都不滿足於不是永恆的而是時間的細碎的部分。　對人來說，喜悅永遠是需要的，用別的不可能支援生命，對我來說，喜悅也是可能的嗎？

在青年時代，我向往特別的生活熱情，我的生命按通常的時間計算是在走向終結，但我沒有感受到任何精神的衰老，甚至沒有感到靈魂的衰老，我的敏感性，我的感受性幾乎和青年時期一樣地有力，我感覺自己是神奇般地年輕（非肉體的）。

但是，當我有比較高興和喜悅的瞬間時，我立刻想起莉季婭已經不在了，回想起許多其他人全離開了我。　對我來說，喜悅永遠是立刻被關於死亡的思想，關於人類苦難的思想，關於這個世界的生活的非正義性思想，關於所有事物的短暫性和易損性的思想所掃光。　僅僅存在一個領域，在其中我一直能完整地體驗生命的熱情和喜悅，這就是我的理智的哲學創造的領域。　在那裡我不會被分裂。　創