終成空。

陳韻小產後，精神狀態極差，忽而大笑，忽而痛哭，瘋瘋癲癲的，有時癲症發作，還會拿著簪子、髮釵等物，猛地刺枕頭，刺被子……到後來，變成了割傷自己。

宮裡的人沒有法子，為了防止惠妃自殘，只能將她關在房裡，緊盯著她。

起初，皇上是經常來的。

他會對陳韻溫聲細語，安慰她，孩子沒了不要緊，他們還會有更多的孩子。

陳韻聽了，非但沒受到開解，反而更加痛苦，顫聲道：“可陛下……我只要那一個。他是我的孩子啊，陛下！”

楊昭嘆息，眉眼哀傷：“朕知道你傷心，朕也心痛……韻兒，他也是朕的孩子，朕和你是一樣的。”

不，不一樣。

陳韻清醒的時候，便會想，那是根本不一樣的。

生生剜下一塊血肉，失去骨肉至親的感覺，除了她，誰都不能體會。

若真能感同身受，他就不會說出還有其他孩子的話。

她的小皇子，誰都不能取代。

陳韻就像一朵凋零的花，迅速衰敗下去，最後成了一抹形銷骨立的蒼白影子。

永遠愁眉不展，鬱鬱寡歡，再不復從前的花容月貌。

每次楊昭過來，陳韻便拉著他，滔滔不絕地講小皇子，講他有多麼調皮，聽她輕哼小曲的時候，又有多麼乖巧。

楊昭神色複雜，嘆息道：“韻兒，孩子沒了，可以再生，總得向前看……有些事情，忘了吧。”

陳韻不聽，依舊我行我素。

再後來，楊昭來的次數越來越少，慢慢的，也就不再來了。

她總是活在過去，活在失去的小皇子的陰影中，他厭倦了。

——就像當初，他厭倦了沉溺於往昔追憶，死守著破碎舊誓的姐姐。

原來，冥冥中，真的有因果報應。

後宮裡，有些曾和陳韻結仇的嬪妃，見她失寵，便來冷嘲熱諷，落井下石。

阿嫣卻一直都沒來。

又過了很久。

有一天，陳韻醒來，看上去精神不錯。

這是很長一段時間內，陳韻最清醒的時候，她平靜地吩咐翠柳，去朝華宮，請陳貴妃前來敘舊。

翠柳不情不願地出去，本以為那不念姐妹之情的冷血女人定不會來，沒想到，阿嫣卻答應了。

阿嫣看著坐在窗邊的陳韻。

不到半年，正值人生最美好年齡的妙齡少女，硬是瘦成了一把乾巴巴的骨頭。

“姐姐。”陳韻開口，有些恍惚：“我想……我終於明白，那時候，你躺在病榻上，是怎樣的感覺。”

她低低笑了一聲，眉梢眼角，盡是諷刺：“以前聽人說，活著難啊，我總在想，再難，也好過死了，一死就什麼都沒有了，不是嗎？可如今……”她的手又放到了肚子上，這已經成了習慣性的動作：“……原來，人真的可以過的生不如死。”

“你知道嗎？那一晚，我給皇上下了藥，他到現在都不知道。”

“可我希望他知道，寧願他是看清了我蛇蠍心腸，才不要我了，也好過現在……”

“只是這一張臉……他寵我愛我，只因為我這張像你的臉，美貌不在，恩情也就沒了。”

陳韻說著，嘆了口氣，言語中滿是倦意。

“昨晚上，我又作夢了，夢見小皇子長大了，穿著我給他織的小衣裳，站在御花園裡，衝著我笑。”

“多好啊，我本來可以有一個孩子，只屬於我的孩子。”

“一念之差，落得一無所有……就為了個薄情寡恩的男人。”

“不值，不值啊……”

“為什麼人生路上，踏錯一步，再不能回頭了呢？”

眼淚無聲無息掉下來。

她才十七歲，如花的年紀，卻是那麼的疲憊，彷彿走完了漫長的一生。

阿嫣喝完一盞茶，起身離開，始終不曾開口。

但陳韻釋然了。

說完了悶在心裡不見天日的話，她再無執念。

她想，她應該對姐姐親口說一聲對不住，可她沒說。

姐姐也不會想聽。

罷了，就這樣吧。

夢，該醒了。

當晚，惠妃陳韻自縊於房中，宮女發現時，早已氣絕身亡。

又過了小半年，隆冬臘月，風雪飄飄。

深夜，楊昭剛走出養心殿，不遠處傳來一陣雜亂的腳步聲，