西吃，或者你的房子起火，那麼你就的確有困難。其他的都只是不便。生命就是不便，生命充滿塊塊的障礙。學習把不便和真正的困難分開，你就會活得長久些，而且不會再惹像我這樣的人煩惱。晚安。他揮手叫我去睡覺，那手勢既像打發我，又像祝福我。我有生以來很少這樣給人當頭棒喝。那天深夜，沃爾曼既踢了我一腳，又使我茅塞頓開。

第90節：第二輯　給心靈洗個澡

此後三十年來，每逢我遇到壓力，被人逼得無路可退、快要因憤怒而做出蠢事時，我腦海中就會浮現一張受傷的臉孔，問我：富爾欽，這是困難還是不便？我把這句話叫做沃爾曼試金石。生命充滿塊塊的障礙，但燕麥片粥裡的小塊、哽咽時喉嚨裡的小塊和乳房裡的腫塊，都是不相同的，我們應知道其中的分別。晚安，老薛。芳鄰從不澆水吉布斯醫生看上去跟我所認識的其他醫生完全不同。每次見到他，他總是穿工裝褲，戴頂舊草帽。他的笑容和那帽子很相配：滿是皺紋，飽經風霜。吉布斯醫生要不是在救人命，就是在種樹。他的家園佔地一點六公頃，他的目標是讓這塊地漸漸變成樹林。這位內心仁厚的醫生是一分耕耘，一分收穫派信徒，但是從不給新植的樹澆水。我問他原因，他說澆水會令植物的根長不深；不給樹澆水，樹就必須長出深根去尋找水分。他植了棵梁樹，不但不澆水，還每天早上都用報紙捲成棍子拍樹幹，發出砰、啪、砰的聲音。他說目的是要讓那樹打起精神來。吉布斯醫生如今已跨鶴西遊。我漫步經過他的家園，望著他二十五年前栽種的樹，見到那些樹都健壯又穩固。我兩三年前也種了些樹。我天天拎水給樹澆水，給方圓八米內所有的樹澆水。現在，這些樹都要我細心周到地服侍、呵護。每當冷風吹來，這些樹必定不斷搖晃，樹枝沙沙作響。吉布斯醫生種的樹可不會這樣。它們從艱苦和匱乏所得到好處，似乎是不可能從舒適和安逸中得到的。我每晚就寢前必定去看看兩個兒子。我看著他們小小的身軀，感到生命就在那裡面起伏。我常常為他們祈禱，求上天保佑他們一生順利。但最近我一直在想：是應該改變禱文的時候了。在人生旅途中，無可避免會遇到風霜。我知道自己孩子一定會遭遇困苦，因為人生總是荊棘滿途。我要祈求上天讓我兒子的根長得夠深，什麼狂風暴雨都打他們不倒。

第91節：第二輯　給心靈洗個澡

殷切期望一天早上，我正在老家探望父母，雷蒙上門來向我父親借車。雷蒙在維修下水道的部門工作，是出名的百事通，假如你需要有個人替你辦好某件事，例如把闖進屋頂閣樓的浣熊趕走，或者找尋種蘑菇最好的地點，認識他肯定有好處。雷蒙是名副其實的萬能泰斗。他高中畢業不久就加入市政府工作。他不升讀大學是因為負擔不起學費。後來他跟高中時代就已相戀的女友結婚，遷到城外一幢小房子去住。他們夫婦生了個女兒。這個女兒上學之後，像旋風一樣震驚全校。她每一科的成績都是甲等，到畢業時獲推選代表全體畢業生致告別辭。她沒錢進一流大學深造，幸而俄亥俄州有家大學渴望吸收優秀學生，不但錄取她，還為她解決了學費的問題。雷蒙每個月都向我父親借車一次，開去探望他極引以為榮的女兒。常有鄰居在街上截停雷蒙，向他詢問女兒的近況。許多人都很關心她，鼓勵她。有些人面對如此殷切期望，也許會受不了壓力而崩潰，她卻更奮發向上。她早就領悟了一件事，而這件事是一般人往往要活大半輩子才明白的：人家對你期望殷殷，實在是求之不得，那代表人家對你有心。期望是祝福，而不是詛咒。許多偉人都是因期望而產生的。荒漠甘泉春天某日，我在父母家附近散步，經過某個鄰居的院子，看見他正在清理地上的枯葉枯枝。他朝我走過來想跟我聊天，我忐忑不安，因為二十年前我們已反目成仇，不相往來。這位鄰居以前很尖酸刻薄。老實說，是個卑鄙小人。有一次我走過他的草地，他竟然拿起鐵鏟向我扔過來。第二天，我用裝滿水的氣球擲中了他。他向警察摩洛克投訴。摩洛克貼出公告列舉我的罪狀，然後在我家的前院找到我。他停了巡邏車，下車朝我走過來，伸出又大又厚的手搭在我肩上，望著我的眼睛說：擲得好，原來他也不喜歡那位鄰居。自此以後，我再也沒有跟那位鄰居交談。但是現在他向我走過來，並且把手伸出。我們談起藏紅花，以及其他報春植物。二十年前他動不動就發脾氣，現在卻溫文有禮，簡直是脫胎換骨。

第92節：第二輯　給心靈洗個澡

我跟父親說了這件事。父親說，那鄰居在他母親去世之後發覺自己孤單寂寞，從此對人和藹可親。他醒悟到不應該向孩子