爺爺從車窗外遞給我一本書。上學用的，他一本正經地說。幾小時後，我把書翻到他寫下西瓜兩字的那一頁，爺爺的另一個玩笑逗得我哈哈大笑。克莉爾拿著許久以前那天爺爺給我的書，靜聽我說這故事，然後問道：爸爸，我也能種種子嗎？南絲望著我，我們一起打量了那些等待我們把東西取出、堆積如山的紙箱。我正要說咱們明天就去種，卻頓然省悟我從沒聽過爺爺說這樣的一句話。我們出發到市場去。在一家小商店裡，金屬架上放滿種子包，克莉爾揀了一包保證會開鮮豔紅花的種子，我又買了一袋盆栽土。走回家的途中，我想到我所種的那些種子。我這才明白到，爺爺本可以用一連串令我失望的事實來回應我童年的勃勃興致：西瓜在內布拉斯加很難長得好；不管怎樣，那時才下種已經太晚；在濃蔭下種植西瓜會白費心機。然而他沒有那樣做，卻只是要確保我會發出那聲哇，初次體驗到那份驚喜。克莉爾飛奔上三段樓梯，回到我們的公寓。幾分鐘後，她就已經在廚房洗滌槽前，站在椅子上給一個小白瓷花盆裝上泥土。

第88節：第二輯　給心靈洗個澡

我把種子撒在她伸開的掌心裡時，初次感受到爺爺花的一番苦心。他在那個八月下午偷偷回到鎮上去，買下市場上最大的西瓜。那天夜晚我熟睡後，他動作不便地把西瓜取下，忍痛彎腰，把它恰好地放在我的種子上面。種好了，爸爸，克莉爾打斷了我的回想。我開啟洗滌槽上方的窗子，她把花盆放在窗臺上，把它挪來挪去，直至找到最好的地點。好，快生長！她命令說。兩三天後，一陣它們在長了的大叫聲把我們吵醒了，克莉爾領我們到廚房去看一盆小綠芽。媽媽，她得意地說，我是個農夫了！我一直以為午夜奇蹟只是爺爺的一個惡作劇，現在我明白那是他給我的許多禮物之一。他拒絕讓殘廢妨礙他，他種下了時間或距離都不能夠拔掉的一種東西：全面接受生命給你的幸福，蔑視途中一切障礙。克莉爾滿意得眉開眼笑，我看到我爺爺的喜悅在她生命中種下了新的根，這就是最大的奇蹟。沃爾曼試金石我把這句話叫做沃爾曼試金石。生命充滿塊塊的障礙，但燕麥片粥裡的小塊、哽咽時喉嚨裡的小塊和乳房裡的腫塊，都是不相同的，我們應知道其中的分別。晚安，老薛。感到憤怒？在做蠢事之前，請試用……那是一九五九年的夏天。我在一家度假旅館裡找到一份差事，在旅舍當夜班服務檯值勤員，兼在馬廄協助看管馬匹。旅館老闆兼經理是瑞士人，他對待員工的做法是歐洲式的。我和他合不來，覺得他是一個法西斯主義者，只想僱用安分守己的農民。我當時二十二歲，大學剛畢業，心裡想到什麼就說什麼。有一個星期，員工每天午膳都吃同樣的東西：兩條維也納小香腸、一堆泡菜和不新鮮的麵包卷。我們受侮辱之餘，還得破財，因為伙食費是要從薪金中扣除的，我非常憤慨。整個星期都很難過，到了星期五晚上十一點鐘左右，我在服務檯當值，上夜班的查賬員剛來上班。我走進廚房，看到一張便條，是寫給廚房的，告訴他員工還要多吃兩天小香腸及泡菜。

第89節：第二輯　給心靈洗個澡

我勃然大怒。因為當時沒有其他更佳的聽眾，我就把所有不滿一股腦兒地向夜班查賬員薛格門·沃爾曼宣洩。我說我忍無可忍了，要去拿一碟小香腸及泡菜，吵醒老闆，用那碟東西擲他。什麼人也沒有權要我整個星期吃小香腸和泡菜，而且要我付賬。老天，我非常討厭吃香腸和泡菜，要我吃一天也難受。整家旅館都糟透了，我要捲鋪蓋不幹，然後去蒙坦拿，那裡的人連聽也沒聽過小香腸和泡菜，餵豬也不會用那些東西。我這樣痛罵了二十分鐘，整段獨白都是放聲大喊出來的，還不時用蠅拍打在桌子上，腳踢椅子，不停詛咒。我大吵大鬧時，沃爾曼一直安靜地坐在凳子上，用受傷的眼睛看著我，他這樣受傷不是沒道理的。他曾在奧斯威辛納粹德國的集中營待過三年，最後死裡逃生。他是個德國猶太人，身材瘦小，經常咳嗽。他喜歡上夜班，因為只有他自己一個人，既可沉思默想，又可享受安靜和寧謐，更可以隨時走進廚房吃點東西……他要吃多少維也納小香腸和泡菜都有，這些對他來說是很珍貴。此外，又沒有人命令他做這做那。在奧斯威辛集中營時，他一直夢想過這樣的日子。他上班時唯一見到的人就是我……每晚破壞他美夢的人。我們值班的時間有一個鐘頭重疊。聽著，富爾欽，聽我說，聽我說。你知道你的問題在哪裡嗎？不是小香腸和泡菜，不是老闆，不是廚師，也不是這份工作。那麼到底我的問題在哪裡？富爾欽，你以為自己無所不知，但你不曉得不便和困難的分別。若你弄折了頸骨，或者沒東