自己想要的美，熟悉自己，瞭解自己，發現自己——跳舞是發現自己的行為呀。跳舞是身體發現了音樂新娘婆家的婦人們穿梭在舞蹈的人群中，給舞會的前幾支舞曲上最先受到邀請的姑娘媳婦們贈送手絹。這樣，得到手絹最多的姑娘們是最驕傲的。一個秋天下來會攢下多少啊！雖然這種手絹只是很普通的那種小小的方塊印花布而已，幾毛錢一方。

在最早的時候，手絹都是女人們自己做的，用彩色的細線在一方方明亮華麗的綢緞四周細緻地勾織出花邊。有的還會在手絹一角繡上年月日等內容。曾經有個女孩子就用了一塊這樣的舊手絹包了幾塊幹乳酪給我。乳酪吃完了，手絹留下了，隨便撂在窗臺上，髒兮兮地揉作一團，幾乎誰也看不出來它到底是個什麼東西。只有我記得它上面那些久遠時間裡的美好痕跡。那些曾經執著這手絹的柔軟一角的女人，害羞而無限喜悅地和另一人對舞那時她還年輕，並且心懷美夢。

我愛舞蹈，常常久久地注視著起舞的一個美麗女子。她四肢窈窕，面龐驚喜，她一定是不平凡的！她是最幸運的一個，她美夢成真了。音樂進入了她的身體，從天空無限高遠的地方到地底深處的萬物都在看著她，以她為中心四下展開世界。當她墊起足尖，微微仰起下巴，整個世界，又以她為中心徐徐收攏

我說著舞蹈，和這世間舞蹈著的一切。那些美的形體，若非沒有美的想法，怎麼會如此美得令人心生悲傷？那些睡著了的身體，那些木然行走著的身體，或是激動地說著話的身體，輕易地從高處跌落的身體——都在世界之外，創造著世界之外的事物。越積累越多，離世界越來越遠。於是我們看到那些身體一日日衰老下去，到了最後也與世界無關。只有舞蹈著的身子，才是世界的諧調圓滿的一部分吧？只有美，才能與萬物通靈，絲絲縷縷吸吮吐納。只有美才是最真實不過的自然。

我還是在想，我愛舞蹈，我愛的也許只是我身體裡沒有的東西——我總是想要有，我總是想要知道得更多一些，再多一些。我站在場外，看著他們如此歡樂而難過不已。但我也是歡樂的吧？只要在我跳舞的時候，同樣也會什麼都能得到。

我和比加瑪麗約好，晚上一起去跳舞。因為我們沒有像別人那樣給主人家送賀禮，甚至連扯塊布，包塊方糖餅什麼的都沒準備。當然也就不好意思去吃人家的抓肉。每次總是等到晚宴散盡了，才擠進院子裡的人群中，找個地方坐下來，等著舞曲奏響。

比加瑪麗是結過婚的婦人，仍像小姑娘一樣活潑得要死，也不知道一天到晚怎麼就那麼能鬧笑話。走到這裡，“哈哈哈！”走到那裡，“哈哈哈！”只要是她經過的一路，準熱鬧非凡，不斷有人在她後面嚷嚷：“這個比加瑪麗呀！腦子出問題了”偏她嗓門又尖又亮，她要是突然在某個地方“啊——”地驚叫起來，半個村子的人都全知道了：“今天晚上嘛，又有拖依了”

比加瑪麗結過婚的，而我是個漢族。我倆都不太好在舞會上搭理小夥子。於是我們是較為固定的舞伴。在一起的時候，總是由她領著我跳，我就跟著他瞎轉。她高高地仰起下巴，驕傲地，有力地擰動著長而柔曼的雙臂——這哪裡是個婦人，分明也是個青春遙遙無期的小姑娘呀。我有時候跳著跳著停下來，站在一邊看她跳，看她眼睛發光、面孔發光、辮梢發光、舞姿發光，整個人光芒四射。

突然又想起比加瑪麗還是個做過母親的人呢。但是她的小寶寶太倒黴了，攤到一個這麼笨的媽媽——孩子都兩歲多了，被媽媽一不留神燙死了，當時她失手摔了一隻開水瓶後來又有了一個寶寶，卻又在不滿週歲時在被窩裡給捂死了。

我到她家去玩，她就把她夭折的孩子的像框從牆上摘下來給我看，還很得意地說：“怎麼樣，漂亮得很吧？她長得白白的”一點兒也沒有悲傷的意思。我想她也沒必要太悲傷。她本人也是個孩子呢，她也才剛剛開始。而對她來說，似乎無論什麼時候開始都不算太晚，無論開始了多少次都同第一次開始一樣——嗯，後來會有的事情全都應該是快樂的事情。比如說，後來她還會再有許多漂亮平安的小寶寶的。

——可是，現在都凌晨一點了，舞曲從拖依上遠遠地傳過來，都已經跳過三支曲子了，我還在家裡坐著等那個笨女人！真是急死人這時，第四支曲子開始了，正是我最喜歡的舞步！哪還能等下去啊！便起身往她家摸黑而去。到了地方，趴在她家窗臺上一看，這個傢伙居然端端正正坐在炕上織毛衣！真是氣壞了，我大力擂打玻璃。聽到動靜，比加瑪麗忙扭過頭來朝我搖手。

我繞到院門走進去，比加瑪