極。在八十年代有過零下五十一點五度的紀錄，而尋常的冬天裡，三九天降到零下四十度則是經常的事。

幸好只痛苦了十幾分鍾，馬上出現轉機。車還沒開出可可托海著名的林蔭道，就有一個女人帶著幾個孩子在路邊等車，車門一開，湧上來一群小傢伙。我眼明手快，逮著個最胖的，一把撈過來抱在膝蓋上，沉甸甸的溫暖猛地嚴嚴實實罩了上來。他的母親還拼命向我道謝。

冬天太冷了，夏天又太熱了。坐車去橋頭，從來沒有過舒服的日子。

夏天仍經常坐引擎蓋子，蓋子非常燙。幸好我不怕燙。還覺得越燙越能防暈車。只是多了件義務：每過一段時間，就得幫司機把蓋子掀開，往滾燙的機器上澆點水，使之降溫。

車開得非常之慢，那是一種很有問題的慢。司機如履薄冰，似乎稍微提點速車就會爆炸似的。

冬天的話，車玻璃上結了厚厚的冰霜，一點也看不到外面的情形。車慢些也就無所謂，反正到頭來總會到地方。夏天就不一樣了，畢竟有了對比，其“慢”的狀態如勒索一般分分秒秒地在意識的玻璃表層刮啊、摳啊，用釘子尖不停地“吱吱扭扭”划著太折磨人了！坐在車上，數著路邊的青草葉子，和路邊行人長久地對視，剝一顆糖扔給路邊的狗並看著它心滿意足地嚼完天啦，慢得令人神經衰弱。坐在窗邊，外面風景慢條斯理地退卻，簡直想從窗戶跳出去，乾脆跟著車一同緩步前行。

而這一路上又沒有像樣的公路（從橋頭到可可托海全是凸凹不平的自然土路，從可可托海到縣城則是年代久遠、千瘡百孔、滿是翻漿地面的柏油路。還斷毀了好幾處，得下了路基遠遠繞過去），車廂左右搖晃。又由於車速過慢，這搖晃的幅度被無限拉展開來，像拉展開一截橡皮筋似的，長而緊繃繃的。我暈車，在“慢”中異常清晰地感覺著這種顛簸——根本就是刻骨銘心地感覺著的。

再加上那個熱，又悶又熱，引擎蓋子的燙權當是以毒攻毒，但四面八方緊裹著的“悶”卻絲毫沒辦法對付。空氣不足，一個勁兒地流汗——不，那不是“流汗”，那是在“漏水”，渾身上下到處都在溼答答地漏著，頭髮一綹一綹的，面板緋紅滾燙，空氣中佈滿了塵土，臉上黏糊糊的。

在特別炎熱的日子裡，車過高原，遇到了猛烈的大風，窗子呼呼啦啦響個不停，但又不能關上。真是奇怪，總是這樣——夏天，這輛破車上所有的窗子都壞得關都關不上；而到了冬天，則是壞得打也打不開。

坐在窗戶邊的時候，滾燙的風像是固體一般用力地往臉上擠壓，火燒火燎。只好用本書擋著，擋了沒一會兒，那本書便沉重不已，手腕累得僵硬。旁邊坐的女孩直接把一件衣服蒙在頭上，呼呼大睡。這麼燙的空氣虧她也能睡得著。

駛出高原，開始進山駛入丘陵地帶的盤山道時，風勢終於小了。但暈車照例開始了。

每次進入纏繞著重重盤山道的“烏恰溝”，司機就熱情洋溢地對全體乘客說：“烏恰溝，九十九道彎啊！不信你們自己數”導遊一般。每次我都認真數了，但該暈車還是得暈。並且因為數得焦頭爛額，便更暈了。

路過一棵樹，司機又高興地說：“這是最後一棵樹了，過了這棵樹，再走兩個小時，才能看到下一棵”我便非常地愛那棵樹。每次路過時，額外多看幾眼。

又路過一塊風蝕得千瘡百孔的大石頭，說：“像不像只癩蛤蟆啊？那是眼睛，那是嘴巴嘖嘖，太像了！”我卻怎麼看都不像。石頭上覆蓋著斑斕美麗的石衣。

路太難走了！一邊是深深的水澗，一邊是山體，路面狹窄而傾斜，不時有山泉沖刷過路面，衝去泥土，凸出堅硬的石塊，掏出深深的水溝。汽車駛過時，所有人一起猛地跳起來，又一起被摔回座位。

有好幾截路面，根本就是在河裡趟水路。那水波光粼粼的，清澈活潑，倒是十分的美麗。

過了那棵樹，再往裡，果然再也看不到樹了，只有一些蘆葦稀稀拉拉地生長在河谷深處細細的水流旁邊。河沙雪白。

視野中上部，滿目荒涼，放眼望去只有禿山頑石，看不到一點點植物的綠色。荒山上方的天空卻是那樣藍，凜冽地藍著，比剛才在高原上看到的天空更藍，藍得——飽和得——似乎即將要滴下來濃重的一大滴藍似的。

中巴車慢慢吞吞、搖搖晃晃、跌跌撞撞。猛地左拐，又猛地右拐，再突然蹦起來。然後像過電一樣，換到一檔吼叫著爬上坡路。

我則天旋地轉，頭疼欲裂，喉嚨裡一陣一陣地泛酸水。必要的時候，就請求司機停車。然