臉龐。

沿這路走在世界正中央，青草圍簇四周，像燃燒一般地持續生長著。河在不遠處像燃燒一般地奔流，上方的天空像燃燒一般藍啊，藍啊。但我肉身平靜。身不由己地走著走過很遠很遠，任這一路的情景在視野裡重重堵塞。這是一條進行堵塞的路，是一條把人引向遠離一切之處的路我不停地走，好幾次都以為自己已經走過頭了，早已把那一家人拋棄在後面了不停地走，卻每一分鐘都想在路邊茂密的草叢中深深躺倒，深深睡去。

走著走著就突然得知：盡頭那一家人，住著已經無法離開的一個人，終生都在等待著的人。

有人卻在我家帳篷裡等我。在等我的漫長時間裡，他獨自面對琳琅滿目的寂寞商品，想著自己的心事。後來當我終於回家，當我掀開帳篷門簾時，看到店裡依舊空空蕩蕩，一個人也沒有。滿架的商品如此寂寞。

當我已經回到家了，那人還在滿山遍野地找我。他耽擱在一條路上，不停地走啊走啊，被那路引得再也回不來了。或者他正推開路盡頭那家人的氈房木門，大聲問著：“有沒有人？”（文*冇*人－冇…書－屋－Ｗ－Ｒ－Ｓ－Ｈ－Ｕ）

有一天，媽媽也獨自一人走上那條路。她拎著小桶，很久以後消失在路的拐彎處。等她再回來時，桶裡滿悠悠地盛著潔白細膩的酸奶。我嘴裡喝著酸奶，心裡因為不能明白與這酸奶有關的太多事情，而更清晰地感覺到了深刻的美味。

坐班車到橋頭去

冬天實在太冷了。若是冬天搭坐在縣城至橋頭之間運營的那趟班車的話，緊緊地塞滿一車的不是人，而是外套。每個人都裹得嚴嚴實實，男人頂著沉重豪華的皮帽子，女人給大頭巾纏得刀槍不入。孩子們更是被捆紮得裡三層外三層，一個個圓乎乎的，胳膊腿兒都動彈不了。拎起個孩子往地上一扔，還會反彈回來。

班車只有一輛，來一天，去一天，要想搭這輛車進城或去橋頭，得算好單雙日。

但到了十二月底，大雪封路的時候，這輛唯一的線路車就停運了。直到次年五月份才能重新通車。因此，冬天裡要去橋頭的話，車只能坐到可可托海，然後再僱一輛馬拉雪橇去橋頭。

班車是一輛綠色的中巴，開車的師傅五十來歲，整天笑呵呵的。要是有人在路邊招手攔車，他就一邊踩剎車，一邊嘴裡“嘟兒”地發出勒馬的聲音。

另外他還給沿途的所有村子都取了綽號，比如鐵買克村，他稱之為“莫合煙村”，因為“鐵買克”是“煙”的意思，而當地人一般都只抽最便宜的莫合捲菸。

至於什麼“二桿子村”、“賊娃子村”、“尕老漢村”為何這樣編排，就不太清楚了。

他那輛破車儘管到處纏滿了透明膠帶，還是四面漏風。暖氣是一點兒也沒有的，大家擠在一起緊坐著，每人嘴前一團白氣。偏那破車又開得死慢死慢，一搖三晃盪，似乎隨時都會散架。慢的呀，一路上讓人越坐越絕望。

不管我上車之前去得有多早，最後得到的座位總是引擎蓋子。因為途中每上來一個旅客，司機都會重新分配一下座位。誰教我年輕呢。好座位自然要讓給老人了。

坐在引擎蓋子上最倒黴了，因為司機是個大煙鬼，一路上抽個不停，把人燻得昏頭昏腦。不過幸好是冬天，穿得很厚，倒也不怕硬硬的引擎蓋子會咯屁股。

最怕的是冷，那個冷啊——冷得人一動都不敢動，覺得動彈一下都會瞬間露出破綻，讓四面圍攻的寒冷逮著個空子，猛地掏空掩藏在身體最深處的溫暖。四肢又沉又硬，唯一的柔軟和溫暖只在胸腔裡。我偎在蜂鳴器般顫動不已的引擎蓋子上，蜷著腿，儘量把身子縮成最小程度的一團，眼觀鼻，鼻觀心，默唸剩餘的時間，一秒鐘一秒鐘地忍受。這時，眼睛一瞟，看到旁邊坐著的老頭身上披的羊皮大衣垂下來一角。大喜，立刻撈過來蓋在腿上。皮大衣這東西真好，又沉重又不透風，很快，上半身和下半身出現了溫差。我袖著手，縮著脖子，繼續默唸剩餘的時間。

可是，車到可可托海，那件救命大衣就要跟著老頭下車了。可我還沒反應過來，拽著大衣一角，不願意放手。那老頭扯著另一頭，同情地看著我。我又拽了兩下，才絕望地放棄。

溫暖新鮮的雙腿全部暴露在冷空氣中，可以聽到堅硬的冷空氣大口大口吸吮這溫暖時發出的“吱啦啦”的聲音。上半身和下半身的溫差立刻調了個個兒。又因為上半身已經麻木不仁，而下半身剛剛進入寒冷中，還敏感得很，也就更痛苦了

可可托海是新疆的寒極，據說也是中國的寒