我蜷縮在他的懷裡。閉著眼睛。我只是在無知覺的流淚。木俯下身來，把臉貼在我的臉上。

青苔，對不起。

木，我們回家。

家是市郊的一個小小的房子。一樓。可以擁有小小的園子。有很明亮的陽光和空氣。園子裡有小小的空地。我在裡面撒了很多草籽。那些小小草籽是尹給我的，從很遠的地方帶來，裝在一個小小透明瓶子裡。他說，這些是得到了神靈的祝福的草籽。我把它們撒在園子裡。

來年春天它們會發芽，帶來幸運。園子裡有藤條，會在初夏開淡紫色的小花，那些花極細極渺茫。和青藤茶社的花一樣。也會在溫暖的陽光中瑟瑟發抖。

有廚房。那些亮晶晶的廚具和餐具是我和木到自由市場買來的。我用它們煮他愛吃的魚頭湯。有媽媽的味道，木說。有馬蹄蓮的窗簾，有馬蹄蓮的被子，有馬蹄蓮的布畫。它們都是木和我一起到自由市場買來的。我們叫它馬蹄蓮的家。我在馬蹄蓮的家裡做小婦人。木的小婦人。

我常常在清晨的時候給未破土的草籽噴水。我要那些草快點長出來。在一個草兒探頭探腦的清晨，我聞到一陣中藥香。它們呼喚著我。房東老太太在熬藥，像我的外婆。我愣在那裡，想我的外婆。我撥通了家裡的電話。外婆。手機是大舅送我的。我畢業的時候，他說青苔，無論到了哪裡都要記得打電話回來。別讓我們擔心太久。

外婆說，苔兒你還好嗎？過年要回來嗎？錢夠用嗎？不夠告訴家裡。外婆說夏天來了記得帶六神丸。外婆說要安心工作。

工作？

一週後我到一家雜誌社。木的朋友在那裡做事。他們安排我和一個矮個子看起來很能幹的女孩負責一個叫做隻言片語的版面。隻言片語。很單薄的一頁紙，擠滿了數位作者的隻言片語。它們從百字千字乃至萬字完整的文章中被剝離出來。孤零零地，很委屈的樣子。也有一些短短的詩。很少有人會用心留意它們。手寫稿，列印稿。各種各樣的稿。滿懷敬意和激動還有希望。同樣的相信表達的人。我們堅信表達以及表達帶來的慰籍。執迷不悟。把被閱讀的感覺當做被愛的感覺。它們是有生命的。我知道他們想說什麼。雖然有的只有幾行卻說了很多，有的寫了很多卻像什麼都沒有說。這些被其他編輯當做次品扔給我們的稿件。隻言片語或者要拋磚引玉或者要給予殘夜孤燈的一絲安慰。txt電子書分享平臺

每個人的一生都是一次遠行（6）

窗外的青藤已經悄悄醞釀紫色的花了。極細小，極渺茫，它們

會在溫暖的陽光中瑟瑟發抖。

我們在這兒住快一年了。木。我抱著他的腰。

對不起，青苔，對不起。木把他的頭埋在我的頭髮裡。

別這麼說，木。我不可能也不想取代你妻子的位置。我只是在

自己應該的位置上做自己該做的事。

小草綠了。幸運草。尹要是知道草長出來會很開心的。只是現在，他不知道到了哪裡了。

綠草開始黃了。幸運草也會黃嗎？會枯嗎？它們也和我一樣害

怕冬天嗎？我又養了一盆水仙。這時候我發現自己懷孕了。我沒有告訴木。不為什麼。我知道我會怎樣對付這個小生命。

但是我害怕，關於手術檯和冰涼器械的種種傳說。

而木正好要到外地出差。四天，他還沒有離開我這麼久。

青苔，我要一個孩子，我們的孩子。木伏在我的胸口低低喘息。胸口一片冰涼。這個時候我夢見靈魂，裝在一個瓶子裡，瓶子倒立在覆滿青苔的潮溼地上，忽然之間，瓶子倒了，靈魂溢位來。

十七歲的青苔，二十四歲的尹。沒有聲息的夜。

十七歲的青苔爬在尹的胸口，說，尹，我想要一個孩子，我們的孩子。

青苔，不可以。你也只是個孩子。

尹把手裡的煙摁滅，雙手輕輕捧起青苔的臉，吻了吻青苔的額頭，又把青苔的臉輕輕放在自己的胸口，拍拍青苔的頭髮說，乖孩子，睡吧。

青苔聽不到尹心跳的聲音。但她感覺到了，風從深淵底部颳起，懸崖邊上聽不到風聲。

你會在我睡著了以後，悄悄離開嗎？尹。

我會一直在這裡，守著你睡覺。尹握住青苔的手。都是汗。

那個晚上，青苔醒來好多次。她握握尹的手。不要離開，不要離開。

早上來了。尹離開的早上。那個總是霧濛濛的城市，那天早上象魔鏡一樣明亮。