不僅“笑傲王侯”，對“洋大人”也如此。研究現代英美詩的葉公超教授在出任駐美大使時，對朋友說：“見了艾森豪威爾（美國總統），心理上把他看成大兵，與肯尼迪（美國總統）晤談時，心想他不過是一個花花公子，一個有錢的小弁而已。”（笑）

小故事裡有精神。什麼精神？孔夫子說的“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”的獨立人格、氣節和風骨也。（鼓掌）

我還要向諸位鄭重介紹一篇北大校史上的不可忽視，卻長期淹沒的雄文，我也是在讀本書時才知道的。1939年前後，國民政府###三度訓令西南聯大必須遵守###核定的應設課程，全國統一教材，舉行統一考試等等。——這樣的在當今中國教育中已被視為“理所當然”的行政干預，卻遭到了聯大教務會議的拒絕，並公推馮友蘭教授起草《抗辯書》。其文寫得不卑不亢：對###的訓令，“同人所未喻”，不明白者有四：“夫大學為最高學府，包羅永珍，要當同歸而殊途，一致而百慮，豈可刻板文章，勒令從同”：此“未喻者一也”。“大學為最高教育學術機構”，“如何研究教學，則宜予大學以迴旋之自由”，豈可由“教育行政機關”隨意指令：此“未喻者二也”。“###為政府機關，當局時有進退；大學百年樹人，政策設施宜常不宜變。若大學內部甚至一課程之興廢亦須聽命教部，則必將受部中當局進退之影響，朝令夕改，其何以策研究之進行，肅學生之視聽，而堅其心智”：此“未喻者三也”。“今教授所授之課程，必經教部指定，其課程之內容亦須經教部之核準，使教授在學生心目中為###一科員之不若”：此“未喻者四也”。最後又歸結為一點：“蓋本校承北大、清華、南開三校之舊”，自有其傳統，“似不必輕易更張”。

錢理群：承擔，獨立，自由，創造（9）

作者說：“今人讀之，拍案稱絕，繼而嘆息良久。知識分子的尊嚴應該是這樣的，政府，官員儘可以發號施令，但請注意，我們不敢苟同更拒絕執行——此之謂‘同人不敏，竊有未喻’。知識分子的矜持也應該是這樣，不濫說成績，但內心懷有對學術的自信和對傳統的期許——故‘不必輕易更張’。”

我們已經有了陳寅恪紀念王國維的雄文，為學人立出“獨立之精神，自由之思想”的境界，讓我們永遠懷想；而現在，面對馮友蘭這篇“抗辯”雄文，所立起的“力爭學術自由，反抗思想統制”的標杆，不禁發出感嘆：魂兮胡不歸，大學之獨立精神！（大鼓掌）

“還是文人最自由”

這是葉公超教授的一句醒悟之言：他先當教授，後又去從政；但終因“放不下他那知識分子的身段，丟不掉那股知識分子的傲氣”而棄官，回來當教授，於是，就有了“還是文人最自由”的感嘆。——然而，“畢竟文人最天真”，不久，有關方面便來干預，向校方施壓。葉教授的課匆匆上了一個學期，便被迫收場。

但說“還是文人最自由”，仍有部分的道理：我們在包括葉公超先生在內的這一代學人身上，還是可以看到一種自由精神：所謂身子被捆著，心靈是自由的。

這樣的自由精神，在我看來，不僅表現在這一代人大都具有的傳統“名士”的真性情，真風流，更是一種“大生命”的“大自由”。

我們談到了這一代的“大承擔”；其實，“大承擔”的背後，是一個“大生命”的觀念。如魯迅所說：“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”所謂“心事浩茫連廣宇”，在他們的心目中，整個民族，整個人類，整個宇宙的生命都和自己的生命息息相關。只要國家、民族、人類、宇宙有一個生命是不自由的，他們自己也是不自由的。有人說，真正的詩人是能感受到天堂的歡樂和地獄的痛苦的；看到別人被殺，是比自己被殺更苦惱的。因此，他們追求的個體精神自由是包含著博愛精神，佛教所說的大慈悲情懷的。這是一種“天馬行空”的境界，獨立不依他的，不受拘束的，同時又可以自由出入於人我之間、物我之間的，大境界中的大自由狀態：這是令人神往的，也是這一代人的魅力所在。相形之下，我們一些人所追求的一己之“自由”，就顯得太委瑣了。

人的創造力究竟有多大

讀這本書，最強烈的感受，就是“民國那些人”的創造力，實在驚人。

請看這位語言學大師趙元任教授：他一生最大的快樂，就是到世界任何地方，當地人都認他做“老鄉”。二戰後，他到巴黎車站，他對行李員講巴黎土語，對方聽了，以為他是土生土長的巴黎人，於是感嘆：“你回來了啊，現在可不