就憑這一招&quot；開大腳&quot；；他竟在十二隊足球隊中當了名後衛；混號&quot；鐵腳&quot；；好久沒有這樣盡情地踢過球了；而又是如此的無拘無束；望著天空那隻滾動著的黑白沂球；他突然想起了一位巴西球星的一句名言&quot；因為足球是圓的；所以就會有奇蹟。&quot；他印象最深的一場比賽是十二隊與本科七隊的一場球賽；離終場結束還有五分鐘時；他覺得三比二勝券在握而掉以輕心；本該&quot；開大腳&quot；頂回去的球卻溜過了身後；對方單刀赴會；一記勁射；球破門而入；把比分扳成了三比三；緊接著又因自己在禁區內犯規而判對方罰點球；當終場裁判哨吹響時；十二隊卻以三比四敗北。淵明一頭栽在球場上放聲大哭起來；他至今記起當時的那個場面依舊曆歷在目：球隊長巴喬狠狠地拍了拍他的肩膀；緊緊地握住了他的手；說：&quot；好兄弟；球輸了就輸了；只要你盡力了；我們還有下一場！&quot；淵明在那時比賽後才真正領悟到了足球的魅力；更加喜愛&quot；因為足球是圓的；所以就會有奇蹟&quot；的名言了。他此刻用平生的力氣開了一次大腳。

球被踢出了圍牆外面。淵明深知這隻足球可是十二隊的&quot；命根子&quot；；是大夥兒集資二百多塊錢買來的真皮足球。他飛快地翻出圍牆；圍牆外面是一條繁榮的黃水大街；車輛如穿梭般的來回行駛著；淵明一跳下牆就不見了足球。他焦急地收搜著街二旁的每一個角落；就是找不到黑白分明的小球。突然在他腳旁掉下一小捆青菜；是前面那位女士的腳踏車書包架上掉的；淵明一手提起青菜；拼命地向女士跑去；女士一回頭髮現一名面容猙獰；光著上身的男子在追蹤著她；大叫大喊；瘋狂地踏著腳踏板；煙一般地溜走了。二名巡警迅速向淵明走了過來；一個奪過他手中的青菜；另一個狠狠地推了他一把；大聲嚷道：&quot；光天化日的；搶人家的東西；你給我放老實點。&quot；淵明剛欲爭辯什麼；一名巡警就打了他一警棍；&quot；趕快去給我穿好衣服；一看你；就知道是'山上'剛下來的。&quot；

淵明宿舍時；太陽又快落山了。他痛痛快快洗了個澡；又泡了二包&quot；幸運&quot；泡麵；從櫃裡翻出截香菸；靜靜地坐著；儘量不去想剛剛發生的事情。他已經很少流淚了；也可以說他幾乎流光了所有的淚水；這種事能怨誰呢？誰都不能怨；誰都是對的；女人碰到了壞人要逃命；警察肯定會上前阻止；要怪就怪自己臉上的&quot；勳章&quot；太多了。

他又憨憨的笑了；一種灑脫中略微帶著苦澀的憨笑。突然電話鈴響了；淵明熄滅了煙；跑向隊部。電話是學院政治部的翁幹事打來的。&quot；淵明啊；那稿子寫得怎麼樣了？&quot；&quot；差不多了；你回來之前我一定寫完。&quot；淵明說。&quot；太謝謝你了。&quot；&quot；謝謝；應該的；伯母病情控制了嗎？&quot；淵明問。&quot；估計夠嗆；醫生說她的腫瘤已經惡化了。&quot；翁幹事說得很沮喪；接著又問：&quot；我讓你寫陳大媽的報告文學；你可能連做功課的時間也沒了？&quot；&quot；沒事的！&quot；淵明說。&quot；真的謝謝你；要不是母親有病；我絕不會連累你複習功課的；怪就怪這稿要得太急；'八一'建軍節前要刊用的。&quot；翁幹事說得很誠懇。&quot；這樣吧；到時文章署名時你的名寫在我前面。&quot；翁幹事又說。&quot；我不想署自己的名；這材料都是你的；我只不過給你整理了一下而已。&quot；淵明說。&quot；淵明；象你這樣的人真不多了；這事到時再說吧！&quot；&quot；再見！&quot；&quot；再會！&quot；

陳大媽是著名的&quot；全國擁軍模範&quot；。今年已有七十高齡了。她一生無兒無女；從小在&quot；苦水&quot；中泡大；經歷了&quot；水旱蝗湯&quot；&quot；燒殺搶擄&quot；的動盪年代；大媽深深懂得了只有軍隊才能救中國的道理。她在擁軍路上足足走了四十個春秋；她的足跡遍佈了祖國的大江南北八百多個軍營哨卡。四十年了；陳大媽自己也忘了縫了多少雙鞋墊；捎了多少籃雞蛋；一次次走進綠色的軍營；只記得每天不管颳風下雨；她總要去五里之外的一家布石撿回來二麻袋碎布；家裡母雞生下的雞蛋她是捨不得吃上一個的。陳大媽對十二隊有著特殊的感