著艾希禮微笑。也是在這裡，在陰涼的樹蔭下，當她說願意跟查爾斯…漢密爾頓結婚時，他曾多麼狂爇地緊緊捏著她的手心啊！

“啊，艾希禮，〃她心想，〃我真不忍心讓你回來看這光景啊！我倒希望你是死了！〃艾希禮是在這裡跟他的新娘結婚的，可是他的兒子和兒子的兒子永遠也不會帶著新娘到這個家來了。在這個她曾經那樣爇愛的盼望來管理的地方，再也不會有人成親和生兒育女了。這所住宅已經死亡，對於思嘉來說，而且好像所有威爾克斯家的人也全都在灰燼中死了。

“我現在經受不祝我現不去想它。以後再想吧，〃她大聲說著，回過頭去不管它了。為了尋找那個園子，她在廢墟中蹣跚行走，經過威爾克斯家姑娘們曾經細心照料過而現在已塌倒了的玫瑰花壇，橫過後院，穿過燻臘室、庫房和雞圈。

雞圈周圍的籬笆已經毀壞了，一行行原來整整齊齊的常綠植物也像塔拉農場的一樣遭到了厄運。柔潤的土地上滿是深陷的車轍和馬蹄印，青菜完全被踩倒在泥裡。這裡已沒有一點點可以留給她的東西了。

她又經過後院回來，朝住宅區那排粉刷過的棚屋走去，一路喊著〃喂！喂！〃，但是毫無反應，連一聲狗吠也沒有。顯然，威爾克斯家的黑人都跑掉了，或者跟北方佬走了。她知道每個黑人都有自己的一片菜園子，因此走到住宅區時她希望看到那些小小的菜地沒有遭災，給留了下來。

她沒有白找，終於發現了蘿蔔和捲心菜，後者由於缺水已經蔫了，但還沒有倒伏；還有棉豆和青豆，雖然發黃，但還是可以吃的。不過她這時已十分疲倦，這些東西引不起她太大的興趣了。她坐在土壠上，用顫抖的手掘著，慢慢裝滿了籃子。今天晚上塔拉農場會有一頓美餐了，儘管沒有醃豬肉熬青菜。也許迪爾茜用來點燈的那種臘肉油可以當作調味品用一點。她必須記住要告訴迪爾茜，叫她以後點松枝照明，好將油脂省下來炒菜吃。

在一間棚屋後面的臺階旁，她發現了一塊紅蘿蔔，這時她突然覺得餓了。她正饞著想吃一個香甜可口的紅蘿蔔呢。幾乎沒來得及用裙裾把泥土抹掉，半個蘿蔔就被一口咬下吞到肚裡去了。這個蘿蔔又老又粗，而且辣得她眼淚都流出來了。她咬下的那一塊剛剛落肚，本來餓壞了的空胃就產生反感，她當即伏在柔潤的泥土上艱難地嘔吐起來。

棚屋裡隱隱飄出一股黑人所特有的氣味，這使思嘉越發感到噁心，她無力反抗，只得繼續幹嘔著，直鬧得頭暈眼花，覺得周圍的棚屋和樹木都在飛快地旋轉。

過了好一陣，她虛弱地趴在地上，覺得泥土又柔軟又舒移，像個羽絨枕頭似的，這時她的思想在懶懶地到處飄遊。她，思嘉…奧哈拉，躺在一間黑人棚屋的後面，在一片廢墟當中，因過度疲乏虛弱而無法動彈，也沒有一個人知道。即使有人知道也不會管她的，因為每個人都有自己許多麻煩，不能為她躁心了。可是這一切都發生在她思嘉…奧哈拉身上，她本來是什麼也不做，連伸手從地板上拾起一隻襪子或繫系鞋帶之類的小事也不做的呀。她那些小小的令人頭疼的毛病和壞脾氣，便是在嬌慣縱容和一味迎合的環境中養成的。

太虛弱了，她直挺挺地躺在那裡，無法擊退那些記憶和煩惱，只好任憑它們紛紛襲來，包圍著她，像兀鷹等待著一個人嚥氣似的。她再也沒有力氣這樣說：“我以後再去想爸、媽、艾希禮和這片廢墟——是的，等我經受得住再去想吧。”她現在還經受不住，可是她卻正在想他們，無論願意與否。她卻正在想他們。這些思想在她頭上盤旋並猝然撲將下來，把它們的尖嘴利爪戳進她的心裡。她靜靜地躺著，也不知躺了多久，臉貼著塵土，太陽火辣辣地直射在身上，她回想著已經一去不復返的那種生活方式，展望著未來黑暗可怕的遠景。

她終於站起來，又看見了“十二橡樹”村一片焦黑的廢墟，她的頭高高地揚著，但她臉上那種顯示青春美麗和內在溫柔的東西已蕩然無存。過去的總歸是過去了。死了的總歸是死了。往日悠閒奢侈的生活已經一去不返。於是，當思嘉把沉甸甸的籃子挎在臂彎裡時，她已經定下心來要過自己的生活了。

既然沒有回頭路好走，她就一直向前走去。

在未來５０年裡，整個南方會到處有那種帶諷刺眼光的女人在向後看，回顧逝去的年代和已逝去的人，勾起徒然令人傷心的記憶，並且以擁有這些記憶為極大驕傲來忍受眼前的貧困。可是思嘉卻不是這樣，她永遠也不會向後看。

她凝視著那些燒黑了的基石，並且最後一次地看見“十二橡樹”村仍像過去那樣屹立在