裡似乎有點不祥的意味。那是什麼呀？難道她記不起來了？她俯視著她的小女兒那麼輕盈地坐在飛奔的小馬上，這時一絲淒冷突然掠過她的胸坎。邦妮猛衝過來，她那波翻浪湧般的鬈髮在頭上…動著，天藍色的眼睛閃閃發亮。

“這像爸的眼睛，愛爾蘭人的藍眼睛，〃思嘉心想，〃而且她在無論哪個方面都像他呢。“她一想起傑拉爾德，那正在苦苦搜尋的記憶便像令人心悸的夏日閃電般霍然出現，立即把一整幅鄉村景色照得雪亮了。她聽得見一個愛爾蘭嗓音在歌唱，聽得見從塔拉疾馳而來的馬蹄聲，聽得見一個跟她的孩子很相像的魯莽的呼喊：“愛輪，瞧我這一下吧！〃“不！〃她大聲喊道，〃不！唔，邦妮，你別跳了！〃正當她探身向視窗望時，一種可怕的木杆折裂聲，瑞德的吼叫聲，以及一堆藍絲絨和飛奔的馬蹄猝然坍倒在地上的聲響，便同時傳來了。然後，“巴特勒先生〃掙扎著爬起來，馱著一個空馬鞍迅速地跑開了。

邦妮死後第三個晚上，嬤嬤蹣跚著慢慢走上媚蘭家廚房的臺階。她全身都是黑的，從一雙腳尖剪開了的大男鞋到她的黑色頭帕都是黑的。她那雙模糊的老眼裡佈滿了血絲，眼圈也紅了，整個笨重的身軀幾乎每處都流露出痛苦的神情。她那張皺臉孔，像只惶惑不安的老猴似的，不過那下顎卻說明她心中早已打定了主意。

她對迪爾茜輕輕說了幾句，迪爾茜親切地點點頭，彷彿她們之間那多年以來的爭鬥就這樣默默地休戰了。迪爾茜放下手中的晚餐盤碟，悄悄地穿過餐具室向飯廳走去。不一會兒，媚蘭來到了廚房裡，她手裡還拿著餐巾，滿臉焦急的神色。

“思嘉小姐不是——”

“思嘉小姐倒是平靜了，跟平常一樣，〃嬤嬤沮喪的說。

“我本來不想打攪你吃晚飯，媚蘭小姐。可是我等不及了，要把我壓在心裡的話跟你說說呢。〃“晚飯可以等一會兒再吃嘛，〃媚蘭說。〃迪爾茜，你去給別的人開飯吧。嬤嬤，跟我來。〃嬤嬤蹣跚著跟在她後面，走過穿堂，從飯廳門外經過，這時艾希禮已端坐在餐桌上首，小博在他旁邊，思嘉的兩個孩子坐在對面，他們正把湯匙弄得丁丁當當亂響。飯廳裡充滿著韋德和愛拉的歡快的聲音。他們覺得能跟媚蘭姑姑在一起待這麼久，真像是吃野餐呢。媚蘭姑姑一向待他們和氣，現在更是這樣。小妹妹的死對他們沒好像沒有什麼影響。邦妮從她的小馬上摔下來後，母親哭了很久，媚蘭姑姑把她們帶到這裡來，跟小博一起在後院玩耍，想吃時便一起吃茶點餅乾。

媚蘭領路走進那間四壁全是書籍的起居室，關好門，推著嬤嬤在沙發上坐下。

“我準備吃過晚飯就馬上過來的，〃她說。〃既然巴特勒船長的母親已經來了，我想明天早晨就會下葬了吧。〃〃下葬嗎，正是這個問題呀，〃嬤嬤說。〃媚蘭小姐，我們都弄得沒有一點主意了，我就是來求你幫忙呢。這世止事事都叫人心煩，親愛的，事事都叫人心煩啊！”“思嘉小姐病倒了嗎？〃媚蘭焦急地問。〃自從邦妮——以來，我就很少看見她呢。她整天關在房子裡，而巴特勒船長卻出門去——”淚水突然從嬤嬤那張黑臉上滾滾而下，媚蘭坐到她身旁，輕輕拍著她的臂膀。一會兒，嬤嬤便撩起她的黑衣襟把眼睛拭乾了。

“你一定得去幫忙我們呀，媚蘭小姐。我已經盡了我的力了，可一點用處也沒有。〃”思嘉小姐——〃嬤嬤挺直了腰板。

“媚蘭小姐，你和我一樣瞭解思嘉小姐嘛。那孩子到了該忍住的時候，上帝就給她力量叫她經受得起了。這件事傷透了她的心，可她經得祝我是為了瑞德先生才來的呀。〃“我每次到那裡，都很想見到他，可他要麼進城去了，要麼就鎖在自己房裡，跟——至於思嘉，她像個優靈似的，一句話也不說——快告訴我，嬤嬤。你知道，只要我做得到，我是會幫忙的。〃嬤嬤用手背擦了擦鼻子。

“我說思嘉小姐無論碰到什麼事都經得住，因為她經受得多了。可是瑞德先生呢，媚蘭小姐，他從沒經受過他不願經受的事，一次也沒有。就是為了他，我才來找你。〃“不過——〃“媚蘭小姐，今兒晚上你一定得跟我一起回去呀。〃嬤嬤的口氣非常迫切。〃說不定瑞德先生會聽你的呢。他一向是尊重你的意見的。〃“唔，嬤嬤，到底是怎麼回事呀？你指的是什麼呢？〃嬤嬤挺起胸來。

“媚蘭小姐，瑞德先生已經——已經瘋了。他不讓我們把小姑娘抬走呢。”“瘋了？啊，嬤嬤，不會的！〃“我沒有撒謊，這是千真萬確的事。他不會讓我們埋葬那孩子。他剛才親口對我說了，還沒超過一個鐘頭呢。〃“可是他不