械廝鄧�芟肽畛慮啵�Ｍ��院罄淳┚妥∷�遙�煤眯鸚稹３慮嗨擔�嗆冒。�感∈焙笪揖塗梢鄖媚愕募頤帕耍�藝�急傅腔�ケ本�Ｋ�涫抵幌肟�鐾嫘Γ�綣��е匆餿盟�ィ��腿齷閹鄧�誥┲皇親�����ス鵒幀Ｋ���У撓鍥�⒖嘆捅淞耍��仁恰鞍パ健苯辛艘簧��緩笏擔�娌磺桑�醫褳硪慘�霾睿�轎靼參�徊渴楦宓氖慮椋�潛叩淖髡叨劑�島昧耍�荒芡瞥倭耍��藕讀耍〕慮嗔�λ擔�忝δ愕模�還叵擔�以誥┌斕闥絞攏�蛔∫灰梗�裁皇奔淇賜�愕摹Ｋ�淺跏嫉奶富笆僑惹櫫蛘傻模��崾�比幢�洹⑥限巍３慮喙葉系緇昂螅�顏饢煌�У牡緇昂怕氪郵只�猩境��亓嘶��戲苫�恕�

北京的空氣比寒市要沉悶多了。雖然天是晴的，但卻不是那種一碧如洗的晴朗，而是烏濛濛的晴朗。那是下午的時光，陳青搭乘巴士進城後，又上了一輛計程車。司機問她去哪裡？她說，去菜市場。司機問，哪裡的菜市場？陳青說，郊區的吧。司機欣喜地問，東郊還是西郊？陳青說，東郊吧，找一個有賣活的鯽魚和新鮮蔬菜的菜市場。司機說，您放心吧，東郊的小南里菜市場很大，那裡的菜都是當天上的，倍兒新鮮！陳青問，住在那一帶的都是什麼人啊？司機說，修鞋的、賣糧的、剃頭的、當保姆的、當工人的，都是像我這樣靠出力氣吃飯的人！

陳青想來的就是這樣的地方。她要給一個男人做一頓晚餐。

所有城市的城郊都逃不過“髒”和“亂”這兩個字。車一進東郊，高樓少了，取而代之的是那些老式的矮層紅磚樓房。這類樓房的小陽臺簡直就是一座座懸空的垃圾場，那上面擁堵著形形色色的東西：廢舊桌椅、紙箱、殘破的燈籠、報廢的家用電器、褪了色的塑膠盆以及晾曬著的披頭散髮的拖把、溼漉漉的衣物和過冬的乾菜，可以想見居室主人生活的拮据和艱辛。街巷中的廢紙、爛菜葉、飲料瓶、菸蒂、痰跡隨處可見，蒼蠅橫飛。陳青剛一下車，就在菜市場的入口處被一口飛來的痰擊中，幸而它落到了鞋面上，而這雙米色的平底羊皮鞋細膩而光滑，痰在上面等於蕩了一個鞦韆，跳到地上了。

陳青買了六條巴掌大的活鯽魚，由賣魚人當場宰殺了，放在塑膠袋中。此外她還買了豆腐、蘆筍、香菇、油菜、蔥薑蒜以及一條裡脊肉。買完東西，她來到菜市場的出口，卸下背上的旅行包，從中取出一張紙牌。那是一張對摺著的淡綠色的布紋銅版紙，上面用黑體隸書寫著這樣一行字：免費為你做一頓晚餐。隸書本來就給人端莊、樸拙的感覺，再加上這字的內容是溫暖可人的，所以它一被亮出來，就吸引了眾人的目光。

進出小南里菜市場的人，看到了一幅他們在以往的生活中從未見過的畫面。一個氣質非凡的中年女人，穿著一條米色長褲，一件黑色的短袖棉衫，梳一個馬尾辮，背上是一個雙肩背的白色旅行包，腳畔放著幾袋菜，雙手舉著一張“免費為你做一頓晚餐”的淡綠色紙牌，目光沉靜地迎接著往來行人的向她投來的狐疑、驚奇、渴望、欣賞、嫌惡等複雜的目光。她站在那裡，氣定神凝，看上去像是一棵生機勃勃的白楊樹。有人在她背後小聲嘀咕：一準是個精神病。還有人說，這是拉客的野雞啊。當然也有人說她是個要進人家“打眼”的賊。更離奇的，有人猜測她受了大委屈，那些菜是有毒的，她要對社會實施報復。很少有人對她紙牌上的話做出善意的理解。

這是週六的午後，又是近黃昏的時刻，菜市場人來人往的。陳青對那些上來搭訕的女人不理不睬，她要給一個男人做晚餐。她在選擇可以享受她的晚餐的物件上費盡周折。有一個尖嘴猴腮的耳朵上夾著香菸的男人對她說，上我家吧，我正讒鯽魚呢。他覬覦的是塑膠袋中的鯽魚，陳青不會為僅僅為了滿足口腹之虞的男人做晚餐的。還有一個衣著潔淨的男人衝他微微揚著胳膊，暗示她跟他走，陳青也未動彈，她不喜歡膽怯的男人。一個滿臉大鬍子的男人衝他吆喝：小娘們，去我家吧，免費吃住！陳青更討厭沒有廉恥的男人。就這樣，那些面目委瑣、氣質粗俗、出口不遜的男人被她一一篩選掉了。她最後選中的，是一箇中等個、不胖不瘦、穿一件藍汗衫、肩膀歪斜、向她投以同情目光的國字型臉的男人。他的手裡提著一小袋涼皮，一言不發地站在那裡。雖然他沒有開口讓陳青去他家裡，可她從他的眼神中真切感受到了——他是那麼渴望吃到一頓女人做的飯！陳青提起那些菜，走向他，說，我來為你做晚餐吧。那男人立刻就紅了臉，張口結舌地說，我家的醬油和醋都是散裝的，花椒是陳的，碗盤普普通通，菜板有些糟爛了，就是菜刀是好的，剛磨過。不過要是這