他剛一開始看，就把準備好的字典給忘了。

“《紐約時報》1948年5月21日

沃涅利克教授案件

著名物理學家、前康奈爾大學教授約翰·艾倫·沃涅利克先生拒絕回答非美活動調查委員會的問題，他是作為同情共產主義的嫌疑分子被傳去提供證詞的，沃涅利克教授以凌辱美國參議院之罪名被判處為期一年的監禁。”

顯然，報紙上曾登載過沃涅利克教授的照片，但剪刀整齊地繞過照片只剪下了文字部分。

下一張剪報很舊，已經發黃了。是1916年的。報紙的名稱未寫上。

“在軟木救生圈上整整三晝夜

“德國潛水艇卑鄙齷齪海盜行徑的又一受害者。眾所周知，從歐洲駛往紐約的美國輪船‘蒙大拿’號於三天前被他們擊沉。輪船在離美國海岸四十海里處沉沒。駛近的船隻救出了一百二十七人，其中七十五名婦女和兒童從舢板登上了護衛艦。搜尋仍在繼續進行。次日，又覓得五人，其中只有兩人得以生還。就在‘蒙大拿’號沉沒後三天，仍在那個區域，又發現了另一個人。他受盡了折磨，已經失去了人形。軟木救生圈仍舊將他浮在水上。醫生對被救者能否活下去不抱多大希望。在他身上發現了一些溼透了的證明檔案，好不容易才辨認出他的名字叫約翰·艾倫·沃涅利克，美國公民。遺憾的是無論是他的出生年月、出生在哪一州，都未能辨認清楚。要想從‘蒙大拿’號的旅客名冊上查核是不可能的，因為在一個星期之前該名冊已在瑟堡港大火中被毀了。

“沃涅利克先生處於昏迷狀態，已被送往紐約的一所醫院。

“美國婦女的愛國主義精神可嘉。有十四位姑娘爭得在這個經受過很大塔難的不幸的年輕人病床旁值班的權利。”

照片上清楚地現出一張消瘦不堪的臉，這張臉簡直可以說是在陳屍室裡拍攝出來的。

下一張剪報看來是從同一張報紙上剪下的，與前一張同屬一個時間。

“罕見的完全失去記憶

“毫無疑問，我們的讀者很關心那位‘蒙大拿’號輪船沉沒後得救的軟木救生圈上的年輕人。

‘約翰·艾倫·漢涅利克先生恢復了知覺，當時一位志願值班的名叫瑪麗·Ｘ小姐守在他的病床旁，她請求不要報道她的姓氏。這位篤信宗教的小姐，以母性的關懷照料著不幸者。當她發現他已甦醒過來時，就開始禱告，接著詢問了病人很多問題。結果發現，沃涅利克先生完全失去了記憶。他極其困難地想起了自己的名字。但無論是親屬、他所生活的城市他都記不起來，他甚至連自己到歐洲去旅行和輪船被擊沉的事都忘了。

“醫生們對於震驚能引起如此完全喪失記憶力的這一最最迥非尋常的情況都頗感興趣。

“約翰·沃涅利克先生操一口極為流利的英語，但稍稍有點可以覺察出的斯拉夫人的口音，很明顯，他的姓也可以說明，他是捷克人。約翰·沃涅利克的親屬中沒有一個有下落的。看來，他的全家都和‘蒙大拿’號一起沉沒了。

“美國援助戰爭中受害國民基金會宣佈，它承擔照顧死而復生的約翰·艾倫·沃涅利克。”

“《紐約時報》1918年7月1日

“美國一向以創記錄而馳名，然而，在我們所知的部門中，還沒有一個部門的情況，能與康奈爾大學且的情況媲美。約翰·沃涅利克取得了嶄新的、與眾不同的成就，他在空前短的時間內——一年半學完了大學的全部課程，而其知識的深度使主考人大為震驚。

“更為令人震驚的是，這個非凡的大學生原來正是那個兩年之前報道過的輪船沉沒被救之後，完全失去記億的約翰·沃涅利克。

‘羅伊頓教授的傾向性意見是，除了這位大學生的天賦以外，我們在這裡碰上了一種醫學上很有趣的情況。在人腦處於完全失去記憶的枷鎖的情況下。腦細胞就能毫無阻礙地裝下新的印象和認識。約翰·沃涅利克由於沒有回憶的重負，因而現在能清楚地記住一切新鮮的事物，而且，大概將來還能表現出真正的不同凡響的成就。

“很多心理學家表達了想要認識這一位非凡人物的願望。馬戲院經理們向他哀示願意與他簽訂最優惠的合同，但是約翰·沃涅利克既不想當這種風靡一時的人物，也謝絕將自己作為科學研究的物件。他認定了另一條為科學服務的道路，因為他接受了大學校長的邀請，留在教研室工作。

“未來的學者將自己的計劃告訴了記者，他聲稱，他選擇作為研究的知識領域，是與人