關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第9部分

事絕不輕鬆,是與非並不是不言自明的。

在倫理道德的論域裡,有兩種不同的態度:一種認為,只有詳細地考慮有關證據,經過痛苦的思索過程,才能搞清什麼是對,什麼是錯——我就是這樣考慮倫理問題的;另一種認為,什麼是對什麼是錯根本無須考慮,只剩下瞭如何行動的問題——我嫉妒這種立論的方式,這實在太省心。假設有位女子風華絕代,那麼她可以認為,每個男人都會愛上她,而且這麼想是有理由的。但我很難想象,什麼樣的人才有資格相信自己一拍腦袋想出來的東西就是對的;現在能想出的唯一例子就是聖靈充滿的耶穌基督。我這輩子也不會自大到這種程度。還有一種東西可以拯救我們,那就是相信有一種東西絕對是對的,比如一個傳統,一本小紅書,你和它融為一體時,也就達到了聖靈充滿的境界。

在這種狀態下,你會感到一切價值取向上的是與非都一目瞭然,你會看到那些沒有被“充滿”的人都是那麼墮落,因而充滿了道德上的緊迫感。也許有一天,我會向這種誘惑屈服,但現在還不肯。

本篇最初發表於1994年第5期《東方》雜誌。

《王小波全集》 第一卷我看文化熱

我們已經有了好幾次文化熱:第一次好像是在八五年,我正在海外留學,有朋友告訴我說,國內正在熱著。到八八年我回國時,又趕上了第二次熱。這兩年又來了一次文化批評熱,又名“人文精神的討論”。看來文化熱這種現象,和流行性感冒有某種近似之處。前兩次熱還有點正經,起碼介紹了些國外社會科學的成果,最近這次很不行,主要是在發些牢騷:說社會對人文知識分子的態度不端正,知識分子自己也不端正;夫子曰,君子喻於義,小人喻於利,我們要向君子看齊——可能還說了些別的。但我以為,以上所述,就是文化批評熱中多數議論的要點。在文化批評熱裡王朔被人臭罵,正如《水滸傳》裡鄆城縣都頭插翅虎雷橫在勾欄裡遭人奚落:你這廝若識得子弟門庭時,狗頭上生角!文化就是這種子弟門庭,決不容痞子插足。如此看來,文化是一種以自我為中心的價值觀,還有點黨同伐異的意思;但我不願把別人想得太壞,所以就說,這次熱的文化,乃是一種操守,要求大家潔身自好,不要受物慾的玷汙。我們文化人就如唐僧,俗世的物慾就如一個母蠍子精,我們可不要受她的勾引,和那個妖女睡覺,喪了元陽,走了真精,此後不再是童男子,不配前往西天禮佛——這樣胡扯下去,別人就會不承認我是文化人,取消我討論文化問題的權利。我想要說的是,像這樣熱下去,我就要不知道文化是什麼了。

我知道一種文化的定義是這樣的:文化是一個社會里精神財富的積累,透過物質媒介(書籍、藝術品等等)傳諸後世或向周圍傳播。根據這種觀點,文化是創造性勞動的成果。現在正熱著的觀點卻說,文化是種操守,是端正的態度,屬倫理學範疇。我也不便說哪種觀點更對。但就現在人們呼籲的“人文精神的迴歸”,我倒知道一個例子:文藝復興。這雖是個歷史時期,但現在還看得見、摸得著。為此我們可以前往佛羅倫薩,那裡滿街都是文藝復興時期的建築,這種建築是種人文的成果。佛羅倫薩還有無數的畫廊、博物館,走進去就可以看見當時的作品——精妙絕倫,前無古人。由於這些人文的成果,才可以說有人文精神。倘若沒有這些成果,佛羅倫薩的人空口說白話道:“我們這裡有過一種人文精神”,別人不但不信,還要說他們是騙子。總而言之,所謂人文精神,應當是對某個時期全部人文成果的概括。

現在可以回過頭去看看,為什麼在中國,一說到文化,人們就往倫理道德方面去理解。我以為這是種歷史的誤會。眾所周知,中國文化的最大成就,乃是孔孟開創的倫理學、道德哲學。這當然是種了不得的大成果,如其不然,別人也不會承認有我們這種文化。很不幸的是,這又造成了一種誤會,以為文化即倫理道德,根本就忘了文化應該是多方面的成果——這是個很大的錯誤。不管怎麼說,只有這麼一種成果,文化顯得單薄乏味。打個比方來說,文化好比是蔬菜,倫理道德是胡蘿蔔。說胡蘿蔔是蔬菜沒錯,說蔬菜是胡蘿蔔就有點不對頭——這次文化熱正說到這個地步,下一次就要說蔬菜是胡蘿蔔纓子,讓我們徹底沒菜吃。所以,我希望別再熱了。

本篇最初發表於1996年7月12日《南方週末》。

《王小波全集》 第一卷文化之爭

羅素先生在《權力論》一書裡,提到有一種僧侶的權力,過去掌握在教士們手裡。他還說,在西方,知識分子是教士