卡爾維諾的《看不見的城市》是這麼個故事：馬可；波羅站在蒙古大汗面前，講述他東來旅途中所見到的城市，每一座城市都是種象徵，而且全都清晰可見。看完那本書我做了一夜的夢，只見一座座城市就如奇形怪狀的孔明燈浮在一片虛空之中。一般的文學讀者會說，好了，城市我看到了，講這座城裡的故事吧——對卡爾維諾那個無所不能的頭腦來說，講個故事又有何難。但他一個故事都沒講，還在列舉著新的城市，極盡確切之能事一直到全書結束也沒列舉完。我大體上明白卡爾維諾想要做的事：對一個作者來說，他想要擁有一切文學素質：完備的輕逸、迅速、易見、確切和繁複，再加上連貫。等這些都有了以後，寫出來的書肯定好看，可以滿足一切文學讀者。很不幸的是，這好像不大容易，但必須一試——這是為了保證讀者在未來的一千年裡有書看。我想這題目也沒人會感興趣——但是沒辦法，我就知道這些。

《王小波全集》　第二卷蓋茨的緊身衣

比爾；蓋茨在《未來之路》一書裡寫道：隨著現代資訊科技的發展，工程師已有能力營造真實的感覺。他們可以給人戴上顯示彩色影象的眼鏡，再給你戴上立體聲耳機，你的所見所聞都由計算機來控制。只要軟硬體都過硬，人分不出電子音像和真聲真像的區別。可能現在的軟硬體還稱不上過硬，尚做不到這一點，但過去二十年裡，技術的進步是驚人的，所以對這一天的到來，一定要有心理準備。

光看到和聽到還不算身歷其境，還要模擬身體的感覺。蓋茨先生想出一種東西，叫做VR緊身衣，這是一種機電裝置，像一件衣服，內表面上有很多伸縮的觸頭，用電腦來控制，這樣就可以模仿人的觸覺。照他的說法，只要有二十五到三十萬個觸點，就可以完全模擬人全身的觸感——從電腦技術的角度來說，控制這些觸頭簡直是小兒科。有了這身衣服，一切都大不一樣。比方說，電腦向你輸出一陣風，你不但可以看到風吹楊柳，聽到風過樹梢，還可以感到風從臉上流過——假如電腦輸出的是美人，那就不僅是她的音容笑貌，還有她的髮絲從你面頰上滑過——這是友好的美人，假如不友好，來的就是大耳刮子——VR緊身衣的概念就是如此。作為學食品科技的人，我覺得還該有個面罩連著一些香水瓶，由電腦控制的閥門決定你該聞到什麼氣味，但假若你患有鼻炎，就會覺得面罩沒有必要。總而言之，VR緊身衣的概念就是如此。估計要不了二十年，科學就能把它造出來，而且讓它很便宜，像今天的電子遊戲機一樣，在街上出售；穿上它就能前往另一個世界，假如軟體豐富，想上哪兒就能上哪兒，想遇上誰就能遇上誰，想幹啥就能幹啥，而且不花什麼代價——頂多出點軟體錢。到了那一天，不知人們還有沒有心思閱讀文字，甚至識不識字都不一定。我靠寫作為生，現在該作出何種決定呢？

大概是在六七十年代吧，法國有些小說家就這樣提出問題：在電影時代，小說應該怎麼寫？該看到的電影都演出來了，該聽到的廣播也播出來了。托爾斯泰在《戰爭與和平》裡花幾十頁寫出的東西，用寬銀幕電影幾個鏡頭就能解決。還照經典作家的寫法，沒有人愛看，頂多給電影提供指令碼——如我們所知，這叫生產初級產品，在現代社會里地位很低。在那時，電影電視就像比爾；蓋茨的緊身衣，對藝術家來說，是天大的災難。有人提出，小說應該向詩歌的方向發展。還有人說，小說該著重去寫人內心的感受。這樣就有了法國的新小說。還有人除了寫小說，還去搞搞電影，比如已故的瑪格麗特；杜拉斯。我對這些作品很感興趣，但憑良心說，除杜拉斯的《情人》之外，近十幾年來沒讀到過什麼令人滿意的小說。有人也許會提出最近風靡一時的《廊橋遺夢》，但我以為，那不過是一部文字化的電影。假如把它編成軟體，鑽到比爾；蓋茨的緊身衣裡去享受，會更過癮一些。相比之下，我寧願要一本五迷三道的法國新小說，也不要一部《廊橋遺夢》，這是因為，從小說自身的前途來看，寫出這種東西解決不了問題。

真正的小說家不會喜歡把小說寫得像電影。我記得米蘭；昆德拉說過，小說和音樂是同質的東西。我討厭這個說法，因為好像這世界上沒有了音樂，就說不出小說該像什麼了；但也不能不承認，這種說法有些道理。小說該寫人內在的感覺，這是沒有疑問的。但僅此還不夠，還要使這些感覺組成韻律。音樂有種連貫的、使人神往的東西，小說也該有。既然難以言狀，就叫它韻律好了。

本文的目的是要紀念已故的杜拉斯，談談她的小說《情人》，誰知扯得這樣遠——現在可以進入主題