村裡人學不來的。

世昭哥在剪紙投下的紅光中的那個表情，郭承雲很難看懂。

大概是由於世昭哥來過，留下了人類的氣息，所以狼崽子當晚來得非常遲，郭承雲都以為它不會來，已經縮在被窩裡扯平睡衣衣角，準備睡了。

聽到遲來的叫聲，他揉著惺忪睡眼去給狼崽開窗，冷得抖抖索索地抱著它，衝回被窩，往剛捂暖的被窩裡一鑽，倒頭就睡——沒投餵，也沒歸還。

郭承雲次日醒來，發現自己是側著睡，脖子埋著軟軟的一團，肉乎乎的。才想起昨天居然一個不小心留狼崽子過夜了。

郭承雲扶住它翻了個身變成仰躺，將它挪到胸口，貼在自己心上。

他不急於將狼崽趕出去，反正不會被人發現，因為沒有人會叫他起床。

郭承雲看著天花板發呆。

陪伴他的，只有這隻毛沒長齊的野狼崽子。

狼患平息過後，二舅等人也陸續出了大山，投奔德國的郭母去了，曾經熱鬧非凡的家裡變成一座空巢，只留下了郭承雲、外公和長工們。

日子如白駒過隙，九月初，世昭哥又出去唸書了。

沒人管束的郭承雲，漸漸膽子肥了起來，晚上帶狼崽子出去溜達。他坐在隨身小凳上唸詩，狼崽子自個撲螢火蟲。

月新。月半。月圓。月半。

要這樣做個小地主，孤獨到老了。郭承雲覺得自己接下來的一生除了兩鬢從黑變白之外，不會有任何變動。

在他望著月亮不出聲的時候，狼崽子有個喜好，那就是趁機叼著他的手指當奶嘴玩，它的牙床長出了堅硬的牙齒，磕著郭承雲的手指。

但狼崽子總是一副天真無暇的模樣，郭承雲覺得沒什麼好警惕。

小狼崽對牛奶失去了興趣，但依據郭承雲所知的狼的成長期來計算，它的斷奶期遠遠沒到，是個早熟的貨。

它毛髮間摻雜的不屬於它的紅色，逃不過為它洗澡的郭承雲的眼。

再往後的日子裡，夜晚出現在窗前的它，身上經常出現怵目驚心的傷痕。郭承雲就知道肯定是被欺負了。

有些齒痕還特別狠地啃在腿上，劃在脖子上，有幾道差點成了致命傷。

郭承雲私藏的創可貼早就用光，只剩一卷繃帶。無奈之下他跟廚娘學會了纏繃帶。

但是這樣裡三層外三層的包紮，換來的只是第二天傷得更甚。郭承雲這才想到，繃帶會讓它腿腳活動不便，打架落入下風。

再次無奈之下，郭承雲學會了上藥。

明知道狼崽不會回答，郭承雲還是問：“弄得那麼慘，你鬥輸了？”

狼崽肚皮貼地伏臥不起，跟個烏龜似的爬到郭承雲手上，有氣無力地舔舔他的手腕。

郭承雲除了心痛還能怎樣，如果輸了它就不會再出現在這裡。

郭承雲特地去問大人們，狼群中的狼崽是什麼待遇，他們一致說山裡的狼群之間非常和睦，小狼們小時候備受家人寵愛，母親在洞中看護，父親出外獵食，年長的狼崽還會照顧弟弟妹妹，不會出現幼崽被欺負的情況。

他想，那這小崽子是不是不合群的異類，特別喜歡去找別的狼崽子打架？

不像啊。看起來那麼蠢。

還是說它白色的毛色像個異類，引起了大家的排異心理？

它父母是一般的灰狼，怎麼會生出它的顏色？

郭承雲使勁甩頭，自我安慰道，可能是隔代遺傳。可他自己也覺得這說法站不住腳，因為山裡的灰狼黃狼雜毛狼有不少，就是沒聽說過有白狼。

郭承雲還想到一種可能，也許那頭灰狼並不是它父母。如果是父母，不會任由它這麼被欺負。

想來想去沒個結果，以往等待它的歡樂時光，成為了寢食難安的焦急等待。

郭承雲每日帶著它再也不會來的覺悟，自覺地趴在視窗守望著它的到來。

狼崽現在不再需要大狼叼著，可以自己一蹦一蹦地出現，大狼豎起身將前爪往牆上一搭，狼崽就踩著大狼的背脊一路奔跑，一個漂亮的飛躍，高高跳到窗臺上，再跳到郭承雲懷裡。

除非它有幾次被咬得遍體鱗傷，才會被大狼像拋物線一樣丟到窗臺上。

那時候，郭承雲很怕哪一天就見不到狼崽了。可他除了沒用地守在這裡乾著急，什麼忙都幫不了。

郭承雲絮絮叨叨地說了很多，即便他知道他們之間隔著語言的鴻溝。

你要小心。

打不過就跑唄