鄉的影子。而當我偶爾回鄉探親，面對熟悉的鄉人，除卻寒喧，彼此已沒有更多的話說。面對年邁的父母、叔叔，除了問候和相互祝福，共同的語言也很少。因為不是“衣錦還鄉”的緣故麼？還是身為長子少盡了人子之責？

“討個媳婦賣個兒”。母親的話語裡含有歡欣，更含有無奈。在母親眼裡，我這個長子算是混得象個人樣兒，當兵，做工人、讀書、經商、務農，人生的苦辣酸甜都經歷過了。打小離家至今，雖說“兒行千里母擔憂”，那只是一種牽腸掛肚的思念，象如何做人，她並不十分

擔憂。離開久了，且常年杳無音訊，她老人家竟也能慢慢地“習慣”。突然地收到一封信或

一份電報，定會大吃一驚，以為兒子在外邊出了什麼事哩。

父親較母親威嚴些，是個半文盲。多年來我對父親的印象遠遜於母親。父親個子不高，身板亦不硬，卻要肩負養育五男一女的重任。他幹農活種莊稼侍弄菜園子是把好手，樣樣都不甘人後。在靠掙工分年終分紅的艱難歲月裡，全家人的祈盼總不至於落空。其實，那份用血汗凝成的“紅包”，我總感覺積蓄了父親太多的嘆息和辛酸。因為我曾多次穿行在挑穀草的隊伍裡，親眼目睹過瘦弱的父親不堪重負而呲牙咧嘴。

叔父比父親還矮小，頭髮全白了，至今竟不知女人是什麼滋味。做晚輩的雖然同情他可憐他，卻也無可奈何。父親處在“家大口闊”最艱難的時候，倘若沒有他這個弟弟無私的幫助，後果真是不堪設想。因此父母一再嚀囑子女：無論何時，也不能怠慢叔父，對叔父忘恩負義。

光陰荏苒，弟妹們都長大了，除老么尚未成家以外，其他都已是人父人母了。妹妹排行老三，在武漢一中學當“教書匠”。老四在黃石，是個“跳槽”數次仍不太安份的傢伙；老五入他鄉，算半個農民；老么走南闖北，到處做“打工仔”；唯有老二憨厚老實，不愛農活卻

呆在父母身邊，拖家帶口地日子過得令人擔心：明明強調計劃生育了，他卻養了四個孩子，弄得整天狼狽不堪，為生計奔忙；早些年就謀劃著蓋新房的，直到今天仍是紙上談兵。灣子

裡不少人家蓋了樓房，父母親羨慕不已，可人老體衰，心有餘而力不足了；做兄長的有心相助，無奈兜裡“孔方兄”少，只能幫點小忙。

屈指算來，我離開張瓦匠灣已經二十八年了。鄉音已改的我，每次返回故鄉，都好生奇怪：這兒的山，這兒的水，這兒的田地村舍……怎麼還是兒時的模樣呢？

張瓦匠灣村名依舊，人的精神狀態也依舊麼？

這兒曾經是江青蹲點鬧土改的地方啊！它距縣城紙坊和古鎮金口都不到三十里路，離喧鬧的大都市武漢也才六十華里呀，我的質樸的鄉親的門楣上怎麼至今仍寫著個窮字呢？

顯然，我過高地估價了這片既熟悉又陌生的土地。

遠離故土，我無權責問我的鄉民，只把希冀投向筆端，向我的故鄉遙遠祝福，企盼我的鄉鄰我的親人能沐浴改革的春風，儘快地擺脫貧寒，走向富裕之路。

�

。　最好的txt下載網

那年　那月�

翻過“不惑”的門檻，就急了，白髮催生，皺紋滿面，眼底便吊起個大袋子來，想要網住歲月的塵土，在眼簾過濾。過了四十歲的男人，日子不是過，是綺想，是做夢，是恨不能即刻“知天命”，抵達命中註定的境界。而臨近這個歲數時，即使身強力壯，心便開始老了，老的標識之一便是健忘，且容易陷入回憶。

憶即是追記，回呢，便是回到從前。哦，曾幾何時，曾幾何時……

半年的“高中”時光

1969年秋，無書可讀的農村伢聽到一個好訊息：武昌縣革委會批准，在鄰近金口古鎮的範湖鄉開設一所高中，凡初中畢業者皆可報名。我正在此列，便拎著鹹菜罐揹著行囊順利入學了。

名曰高階中學，其實就是在一片平壩上修了兩憧房子，整了個操場，校門前豎兩個磚垛子，上邊架個弧狀鐵框，框上標幾個大字而已。

學校只這樣子，學生卻多得住不下，可見求學的農村伢並不在乎吃住。我家離此甚遠，每半月回家一趟，背米在食堂搭夥，自備酸醃菜，醃豆豉之類的鹹菜，適當交幾塊錢的搭夥費和小菜錢，便算是解決肚子問題了。

老師人數不多，卻是縣內的教學尖子，都極負責，備課一絲不荀，授課滴水不漏，生怕求學的參差不齊者再失去長知識的機會。我名義上初中畢業，實際上只讀了小學六年書，整個初中三