爽口，湯汁兒也很鮮美，腦花嫩滑，冒菜也很入味，這地道的川味夜宵，其實算是老闆娘特地給劉姐開的小灶了。

就像是中國人去美國開餐館，餐館裡的中餐口味會變得很奇怪是為了故意迎合美國人口味一樣，老闆娘夫妻雖然是地道的川人，但平時賣的燒烤和夜宵可不能算是地道川味了，因為當地人大部分都不怎麼吃得慣，哪怕餐車烤架前面貼著的牌子是“老成都燒烤”。

尤其是劉姐面前放著的那一碟小米辣和一碟泡菜，當地人吃夜宵時可不會跟老闆去要這些，但這些在川內餐館裡是必備的東西。

東西還沒吃完，劉姐的手機響了，沒有備註的號碼但卻並不陌生，因為劉姐的手機用的次數並不多，她很少玩手機，甚至連通訊錄裡也沒有一個人的名字，這很不符合當下的手機使用習慣，但它並不妨礙劉姐的生活。

劉姐接了電話，電話裡傳來了一個男人的聲音：

“下班了吧，我開車過來接你。”

劉姐應了一聲，然後結束通話了電話，一個男人深夜開車出來接一個下晚班的女人，按照正常邏輯來說，二人的關係應該很密切了，但從男人說話的語氣以及劉姐的回應來看，似乎二人的關係很是冷淡。

當劉姐覺得自己吃好時，一輛很普通的大眾正好開了過來，停在了路邊，車裡坐著一個穿著黑色短袖的男子，男子手裡拿著一個手機面前還固定著一個手機，這是當下滴滴師傅的常配。

雖說近年來因為滴滴擊敗了其餘競爭者開始了一家獨大，剛開始的福利已經削減得差不多了，但這些司機師傅卻已經沒了其他的選擇。

“資本家的良心啊……”

這句話，劉姐不止一次聽到車子裡那位中年男子說過。

劉姐結了賬，上了車，不過沒坐在副駕駛座上，而是坐在了後面，顯然，這是一種態度，也是一種距離，如果是普通的男人深更半夜出來接一個下晚班的女人，如果這個女人還不肯坐在副駕駛座上故意疏遠自己的話，估計接個幾天也就沒興趣了，在這個浮躁的年代裡，誰比誰真心呢？

但這個男人，卻接她接成了一種習慣，

或者說，每天固定地來接她，已經是他生活的一部分了。

“資本在壟斷前，都是美好的，壟斷後，就成了剝削者。”男子將一個手機裡的嘀嘀軟體給關閉了，顯然，今晚接了女人回去，他也算是下班了。

劉姐沒搭理這個男人，雖然這個男人已經話越來越少了，但是劉姐已經沒有興趣和他多聊些什麼。

車子的前座靠背上一個貼著一幅字，一個貼著一幅畫，都是新的，因為劉姐清楚這個男人每天都會寫一幅字，也會畫一幅畫，然後就貼在前車座上。

白天開車時，如果有乘客懂得欣賞，那就可以和他多聊聊，如果不懂的欣賞，那就也沒有聊的必要。

劉姐記得自己印象中這個男人話很多，但在寫字和畫畫時話卻很少，彷彿全身心地都沉浸在了自己的世界裡，當初這個男人也曾很自豪地向自己誇耀過靠著一手丹青曾俘獲過多少文藝女人的心。

但現在，似乎都俱往矣了。

他的年紀，也大了，雖然在外表上看不出來。

但人生不過百年，古人說三十而立四十不惑五十而知天命，都知天命的年紀了，普通人在這個年紀都能變得灑脫和淡然許多，更何況這個男人的經歷，比普通人可豐富得多得多。

男人發動了車子，南通本就是一個不怎麼堵車的城市，晚上的路況開起車來自然就更舒服了。

劉姐輕輕地靠著車門，目光瞥向外面不是那麼華麗的霓虹，這是一座安靜的城市，這也是她選擇在這個城市安頓下來的原因。

蓋因這座城市靠近上海，雖然從體量上來看，將它稱作上海的衛星城並不恰當，但畢竟因為比鄰上海與上海只隔著一條蘇通大橋的緣故，彷彿也因此被繁華的上海吸取掉了本該屬於它的城市喧囂和擁擠，相較而言，成都雖說是內地城市，但在擁擠喧囂程度上，卻比東部沿海的南通更嚴重許多。

汽車進入了主路，然後上了江海大道高架，開車的男子放了一首歌，歌名叫《思ひで》，是日本一部叫做《深夜食堂》電視劇的主題曲，曲調很安詳，適合晚上寂靜時聽。前陣子國內也翻牌了日本的這部電視劇，但是浮誇和輕浮卻貫穿其中，完全失去了日本原版電視劇的那種味道。

劉姐發出了一聲嘆息，彷彿，自己和他的青春和衝動，也已經遠逝了，當你失去什麼東西的時候，你猜會越發地去想