僅因為是我親手所植，也不僅為了它們能給我新綠、好香或是甘果。我所以愛它們，因為各株各株都能替我溯說往事，引起可懷念的過去的記憶。這裡的一草一木，也都像那石塊與行杖一樣，能替我訴述過去。不，它們是活著的，比之於石塊與行杖更能雄辯地述說過去哩。哪，草木也和我一樣，能感受，能快樂，能忍耐，並且，可憐，它們也和我一樣可憐地要死亡啊！

“如何？你不想聽聽這些草木的歷史嗎？”

“想聽的，清說給我聽吧。”安利柯回答說。

“唔，那麼坐在這裡。恰好有一把大理王的坐椅在這裡。”舅父叫安利柯坐下。

三　美麗的賽爾維亞

舅父乃丹始向安利柯說：“哪，那裡不是有賽爾維亞嗎？那和普通的賽爾維亞不同，花瓣兩色，乃賽爾維亞的變種，葉小，花香也差，可是在我，卻有著一種難忘的紀念。因此我不願把它除了，另植別種。

“追記起來，那是母親死時的事。父親與我及親屬因為不知怎樣處置母親遺言中提到的財產才好，大家去訪問村中的公證人，一同被招待到一間暗沉沉的寂寞的房子裡。他們究竟談說些什麼，那時我還年幼，無從知道，只聽到他們在言語中屢次提起母親的名字。我終於哭出來了。

“於是，公證人說：”啊，好了，好了，不是哭的事羅。哥兒，快到庭間看花去吧。‘我就匆匆地跑到庭間去，見花壇中兩色花瓣的美麗的賽爾維亞正盛開著。我不知不覺地被吸引了積是茫然地對著看；回來的時候就折了一枝，插入玻璃杯裡。

“‘好特別的賽爾維亞！’第二日，父親看見了，說不如值在土中，於是就教我用盆裝了溼土，把它植入，再將杯裡的水灌注在上面。

“後來，這枝賽爾維亞從枝生出根來，漸漸繁盛，就移植在房間。差不多近六十年了，現在是那樣地茂盛。我見到那花叢，總不禁要引起深深的感慨：記起了那村中公證人家裡的昏暗不祥的房屋，……教我把賽爾維亞技種在土裡的父親，……以及我自己兒時的光景。由這個速及到那個，記起了種種往事，不覺感慨系之。曾和我父親同到公證人家裡去的人們，早已全部死盡了，所剩的只有這賽爾維亞與我。父親死了，公證人也死了，兄弟輩、親屬，誰都死了，我也非死不可。永遠繁茂生存的，就是這賽爾維亞。可是，這賽爾維亞如果沒有你，它的歷史也許就要沒人知道了。”

四　威尼斯的金幣與犄牛兒

舅父繼續說：“還有一種可愛的變種犄牛兒哩。哪，在棕櫚背後長得很繁的就是犄牛兒。

“這也是幾時的事。我被一艘運販小麥的商船僱為僕役，曾兩次航行黑海。第一次回航時離第二次開船為明尚遠，因為想在桑。德連寨度過這些日子，所以就回來了，那正是冬季。

“就是這時候的事羅。桑。德連塞住著一位從簷內巴來的退職的老醫學教授。他的遷居於此，大概是想靠並不富裕的養老金來安閒地過其餘年的。風景既好，所費不多就可過紳士生活，當時的桑。德連寨對於這樣的人，真是再好沒有的處所了。

“那老人有若干醫療器具，有蓄電瓶，也有摩擦起電器。大概很有著許多電氣機械吧，常以制電蝕版自娛。他喜歡和小孩接近，拿出種種機械給我看，或閃閃地發出火花來使我驚異，真是一個很好的老人。

“不久，我和老人就親近起來了。老人教我制電蝕版的方法。用一箇舊瓷瓶，一個蒸餾器，一片亞鉛，巧妙地裝置了，教我把古錢移印到銅板上去的方法。一時伊然成了一個古錢學的研究室。

“曾移印過許多東西：西班牙的金幣也移印過，簷內巴的金幣，羅馬的金幣，還有從各處借來的種種貨幣，都移印過。因為太有趣了，見別處有古錢，就立刻借來移印，把電氣化學的裝置鄭重地儲存著。

“後來，老人說還要教我模擬金幣的鍍金的方法，我真歡喜萬狀了。這時，恰好附近住著一位患瘋癱病的窮船員，他有一個威尼斯的古金幣。我和他商量想借，他不肯。不知道懇求了多少次，他老是不答應，說什麼這是身上的護符，未死以前決不離身。但他愈不肯，我愈想借來移印。結果，賴了教父的力，以兩回歸還的條件借到，我那時真歡喜得了不得。

“只有兩回羅，一不小心就要到期的，想趕快試看，於是整理好了做金幣形環的裝置，著手做種種實驗。

“‘已好了吧，金幣的正面定已移印完全，再來改印反面吧。’一邊這樣想，一邊急把所裝置的器具開啟了看。沒想到不知為了什麼，原來的貴重的