的。後來，父親在病床上自知將死了，叫近我去，吩咐我說：”喂！白契啊！給我取出那方手帕來！並且，我死的時候，給我用這拭額汗！‘“我曾依照所吩咐的做了。等父親一斷氣，我蹙攏了那方手帕掩往臉孔。啊，在那時，我彷彿覺得在與父親母親接吻了！

“還有，安利柯，那貴重的壇裡還藏著附帶編鐘的灰色毛線的襪子呢。這是我母親未及編成遺留下來的。那時母親已在病床上了，說防白契腳受冷，替我直編到臨終時為止的襪子。

“安利柯，你給我出去吧。……”舅父終於突然發出哭聲來了，卻還說：“你可以去了，我已耐不住了。你也許尚未了解這些，在你，只要快活就好。哪，快到庭間的小路上去繞一圈，去吃早餐吧。”

安利柯點頭從房中出來。關門時再回頭去看舅父，舅父日來不高興的眼中，晶晶地浮著露了。

……

第八

一　紀念的草木

過了兩日，舅父已痊癒，步到庭問，好像已有兩年不在家了的樣子，這裡那裡地看房間的花木。

“為什麼這樣歡喜花木啊？”安利柯陪著舅父，不覺又有些奇怪起來。

舅父的庭院有些別緻，可以說是庭院，也可以說是田圃，不，可以說不是庭院也不是田圃。一方有著花卉，種著樹木，同時番茄咧，捲心菜咧，卻生在棕櫚或蘋果之下。什麼葡萄、柑橘、橄欖，都枝觸著枝，充塞著空間。種植雖密，因為肥料與水分充足，生長都很旺盛。

話雖如此，究竟不能在向上長，大概向著日光伸出枝條。如果有人把這些樹木拉夫一株，那就不得了，舅父要大發人了。有一日，後面的農夫考慮了又考慮，勸說：“這樣，究竟是容不下的，如果把這許多大樹十株中除去一株！

舅父聽了大怒，說：“你管自去理置葡萄園與橄欖園好了。這裡的事用不著你來管。在自然林中，會嫌樹木太多嗎？蠢傢伙！只要是大森林，或是南洋一帶的攀援植物的森林中，樹木都重複抱合著生長，密得連人也不能進去，卻仍能一一開花結實，真是了不得。樹木這東西，斷不至於像人類社會的樣子有互相沖突殘殺的事，無論何時總是和愛地大家繁榮的。”

安利柯不承認舅父所說的理由是正確的。安利柯深知道植物之間也與人與動物一樣，有著弱肉強食的原則。覺得舅父的話，並非就全般的自然界而發，只是用以辯護自己所愛好的庭園而已。

話雖如此，舅父把自己的庭園比之於美洲或馬來群島的原始林，卻是很適合的。舅父的庭園裡，這裡那裡地伸著薔薇的有刺的枝條以及檸檬或梨子的權技，人過林下，那些刺或技就會把人的頭，手或衣服抓住。

舅父走入小路，常把頭低下或把腳斜放，可是仍不免被牽刺；避轉頭去呢，又碰在伸出的權枝上；等勉強走出小路，帽子又被掛在樹枝上了。

雖然如此，舅父卻毫不動氣，只是笑著，對那小心地跟在後面的安利柯說：“你看，這邊來歡迎我，那邊又來抱我，似乎樹木也知道愛與嫉妒的。我方才撫觸它們的時候，它們不是曾向我點頭嗎？哪，樹木這東西，比動物更來得敏感而善良哩。它們既不會咬人，又不會放出討厭的臭氣，而且不會為了逞貪慾而向火撲來。”

二　解語的草木

舅父來到空地上，又這樣說：“安利柯，我每晨到庭問來看，能知道草木或昆蟲的心哩。這邊的樹木向我告渴，那邊的樹木叫我把根上的土掘松，好讓空氣透過去。有的叫我捉蟲，有的叫我折去礙事的枯枝。而在另一邊呢，同類相殘的蟲兒們又細語告訴我，說在那裡替我殺除戕害植物的蟊賊。蟲兒們的話是真是假，一時很難分別，凡是有害於草木的蟲類，我必全體驅除。我曾驅除過那可憐的營著社會生活的蟻兒們。只要是有害於草木的，當然不能寬恕羅。

“但是，還有比蟲更厲害的敵人哩。最討厭的強敵便是那含鹽分的潮風羅。至於那強烈的名叫‘勃羅彭斯’的潮風，真是再討厭沒有的東西。它會把鹽潮的細霧吹捲上來，不管葉也好，花也好，蕾蕊也好，都毫不寬赦地吹焦，其兇狠宛如火焰一樣。

“為了那傢伙，使得那槲樹不容易長大，像那柑橘，可憐每年要落兩三次葉呢。但是，現在已不要緊了，那槲樹像著了甲冑的武士，昂然排列在那裡，勃羅彭斯‘的潮風即使呼嘯著執著鐵鞭襲來，也可抵禦得住。其他，如柑橘類咧，薔薇咧，阿爾代尼亞咧，也都已欣欣向榮，似乎在矜誇著說：”你看吧！’開著華美的花了。

“但是，安利柯！愛這些樹木，不