己已同那些人家離得遠了，他才抬起眼睛，四面張望。他已到了田野中，在他前面，有一　片矮丘，丘上覆著齊地割了的麥茬，那矮丘在收穫之後就象推光了的頭一樣。

天邊已全黑了，那不僅是夜間的黑暗，彷彿還有極低的雲層，壓在那一片矮丘上面，繼而又漸漸浮起，滿布天空。但是，由於月亮正待升起，穹蒼中也還留著一點暮色的餘輝，浮雲朵朵，在天空構成了一種乳白的圓頂，一線微光從那頂上反射下來。

因此地面反而比天空顯得更亮一些，那是一種特別陰森的景色，那片矮丘的輪廓，荒涼枯瘠，被黑暗的天邊襯托得模糊難辨，色澤有如死灰。所有這一切都是醜惡、卑陋、黯淡、無意義的。在那片田野中和矮丘上，空空蕩蕩，只看見一棵不成形的樹，在和這個流浪人相距幾步遠的地方，蜷曲著它的枝幹，搖曳不定。

顯然，這個人在智慧方面和精神方面都談不上有那些細膩的習慣，因而對事物的神秘現象也就無動於衷；但是當時，在那樣的天空中，那樣的矮丘上，那樣的原野裡，那樣的樹梢頭，卻有一種驚心動魄的淒涼之意，因此他在凝神佇立一陣之後，就猛然折回頭走了。有些人的本能常使他們感到自然界是含有惡意的。他順著原路回去。迪涅的城門都已關上了。迪涅城在宗教戰爭①中受過圍攻，直到一八一五年，它周圍還有著那種加建了方形碉樓的舊城牆，日後才被拆毀。他便經過那樣一個缺口回到了城裡。

當時應該已是晚上八點鐘了，因為他不認識街道，他只得信步走去。

他這樣走到了省長公署，過後又到了教士培養所。在經過天主堂廣場時，他狠狠地對著天主堂揚起了拳頭。在那廣場角上有個印刷局。從前拿破崙在厄爾巴島上親自口授，繼又帶回大陸的詔書及《羽林軍告軍人書》便是在這個印刷局裡第一次排印的。

他已經疲憊不堪，也不再希望什麼，便走到那印刷局門前的石凳上躺下來。恰巧有個老婦人從天主堂裡出來，她看見這個人躺在黑暗裡，便說：“您在這兒幹什麼，朋友？”他氣沖沖地、粗暴地回答說：“您看見的，老太婆，我在睡覺。”那老太婆，確也當得起這個稱呼，她是　R侯爵夫人。“睡在這石凳上嗎？”她又問。

“我已經睡了十九年的木板褥子，”那人說，“今天要來睡睡石板褥子了。”

“您當過兵嗎？”

①指十六世紀葉葉法國新舊兩派宗教進行的戰爭。

“是呀，老太婆。當過兵。”

“您為什麼不到客棧裡去？”

“因為我沒有錢。”

“唉！”R夫人說，“我荷包裡也只有四個銅板。”“給我就是。”那人拿了那四個蘇。R夫人繼續說：“這一點錢，不夠您住客棧。不過您去試過沒有？您總不能就這樣過夜呀。您一定又餓又冷。也許會有人做好事，讓您住一宵。”“所有的門我都敲過了。”

“怎樣呢？”

“沒有一個地方不把我攆走。”

“老太婆”推著那人的胳膊，把廣場對面主教院旁邊的一所矮房子指給他看。

“所有的門，”她又說，“您都敲過了？”

“敲過了。”

“敲過那扇沒有呢？”

“沒有。”

“去敲那扇去。”

二　智慧與謹慎

那天晚上，迪涅的主教先生從城裡散步回來，便關上房門，在自己屋子裡一直呆到很晚的時候。當時他正在對“義務”問題進行一項巨大的著述工作，可惜沒有完成。他開始要把從前那些神甫和博士們就這一　重大問題發表過的言論細心整理出來。他的著述分為兩部分；第一部分是大眾的義務，第二部分是各個階層中個人的義務。大眾的義務是重要義務。共分四種。根據聖馬太的指示，分別分作對天主的義務（《馬太福音》第六章），對自己的義務（《馬太福音》第五章第二十九、三十　節），對他人的義務（《馬太福音》第七章第十二節），對眾生的義務（《馬太福音》第六章第二十、二十五節），關於其他各種義務，主教又在別的地方蒐集了一些關於其他各種義務的指示和規定，人主和臣民的義務，在《羅馬人書》裡；官吏、妻子、母親、青年男子的義務，是聖保羅明確規定了的；丈夫、父親、孩童、僕婢的義務，在《以弗所書》裡；信徒的義務，在《希伯來書》裡；閨女的義務，在《哥林多書》裡。他正苦心孤詣地著手把所有這些條規編成一個協調的整體，以供世人閱讀。

八點鐘他還在工作，當馬格洛大娘按平時習