不是嗎！什麼事情能抵消掉這樣的幸福：”

“很多很多情況，”埃麗諾鄭重其事地說。

“不，不，不，”瑪麗安狂叫道。“他愛你，而且只愛你一個人。你不可能有什麼痛苦。”

“看到你弄成這副樣子，我不可能有什麼快樂。”

“你永遠也看不到我變成另外一副樣子。我的痛苦無論怎樣也無法解除。”

“你不能這麼說，瑪麗安。你難道沒有可以感到安慰的事情？沒有朋友？你的損失就那麼大，連安慰的餘地都沒有啦？儘管你現在感到很痛苦，可是你想想看，假使你到後來才發現他的為人，假使你們訂婚好多個月以後才提出退婚，那你會遭受多大的痛苦？你要是不幸地每與他多接近一天，你就感到這打擊越發可怕。”

“訂婚！”瑪麗安嚷道，“我們沒有訂婚呀。”

“沒有訂婚！”

“沒有，他不像你想象的那樣卑鄙無恥。他沒有對我背信棄義。”

“但他對你說過他愛你吧？”

“是的——不——從來沒有——絕對沒有。他每天都含有這個意思，但是從來沒有明說過。有時我以為他說了——其實他從沒說過。”

“但他給你寫過信吧？”

“是的——事情到了那個地步，難道寫信也有錯？不過我也沒法說啦。”

埃麗諾沒再作聲。此時，那三封信比先前引起了她的更大興趣，於是她馬上把信的內容匆匆瞧一遍。第一封信是她妹妹剛進城時寫給威洛比的，內容如下：

一月，於伯克利街

威洛比，你收到達封信會感到十分驚奇！我想，你若是知道我在城裡，可能還不止是驚奇呢。有機會來這裡（雖說與詹寧斯太太一起來的），對我們具有難以剋制的誘惑力。我希望你能及時收到此信，今晚就來到這裡，不過我想你未必能來。無論如何，我明天等你。再見。

瑪．達

第二封信是參加了米德爾頓家的舞會後的第二天上午寫的，內容如下：

前天沒有見到你，我說不出有多麼失望。還有，我一個多星期前寫給你一封信，至今不見迴音，也使我感到驚訝。我一天到晚無時無刻不在期待你的來信，更期待見到你。請你儘快再來一趟，解釋一下為什麼叫我空盼一場。你下次最好來得早一點，因為我們通常在一點鐘以前出去。昨晚米德爾頓夫人家舉行舞會，我們都去參加了。我聽說你也受到邀請。但這可能嗎？如果情況果真如此，而你又沒去，那自從我們分手以來，你可是判若兩人了。不過我認為這是不可能的，希望立即得到你的親自保證：情況並非如此。

瑪．達

瑪麗安最後一封信的內容是這樣的：

威洛比，你叫我怎麼想象你昨晚的舉動？我再次要求你作出解釋。我本來準備和你高高興興、親親然熱地見上一面，因為我們久別重逢自然會產生一種喜幸感，而我們在巴頓的親密關係似乎理所當然地會帶來一種親切感。不想我遭到了冷落！我痛苦了一個晚上，總想為你那簡直是侮辱性的行為尋找個理由。雖然我尚未替你找到合乎情理的辯解之詞，我倒很想聽聽你自己的辯護。也許你在關係到我的什麼事情上聽到了什麼誤傳，或是上了別有用心的人的當，從而降低了我在你心目中的地位。告訴我這是怎麼回事，解釋一下你為什麼要這樣做，那麼，我將為能消除你的疑慮而感到滿足。的確，假如我不得不把你想得很壞的話，我是會非常痛苦的。不過，如果我真需要這樣做，如果我真知道你已經不像我們迄今想象的那樣，你對我們大家的關心只是一片虛情假意，你對我的所作所為只是為了欺騙我，那你就趁早實說。現在，我心裡正處於一種十分可怕的猶豫不決的狀態。我希望宣告你是無辜的，然而不管是哪種情況，只要說個確實，都會減輕我目前的痛苦。如果你的感情起了變化，就請你退還我的信件和你儲存的我那綹頭髮。

瑪．達

埃麗諾簡直不敢相信，對這些寫得這麼情意綿綿、推心置腹的信，威洛比竟然作出這種答覆。但是，她對威洛比的責怪並未使她無視瑪麗安的有失體統，因為這些信根本就不該寫。她默默地沉思著，使她感到痛心的是，瑪麗安竟然這樣冒冒失失地向人家訴說衷腸，平白無故地給人家提供把柄，結果受到事實的無情嘲弄。正在這時，瑪麗安發覺埃麗諾讀完了信，便對她說：這些信其實也沒啥，任何人處在同樣情況下都會這麼寫的。

“我自以為和他是正經訂了婚的，”她補充說，“就像受到極其嚴格的法律條款的