臉，悲痛得差一點尖叫起來。埃麗諾見她如此悲痛，實在令人驚駭，知道這裡面定有緣故，便在一旁守望著，直到這場極度的悲痛略為平息下去。隨即，她急忙開啟威洛比的信，讀了起來：

一月寫於邦德街

親愛的小姐：

適才有幸接讀來函，為此請允許我向你致以誠摯的謝意。我頗感不安地發現，我昨晚的舉止不盡令你滿意。我雖然不知道在哪一點上不幸有所冒犯，但還是懇請你原諒，我敢擔保那純屬無意。每當我想起先前與尊府在德文郡的交往，心頭不禁浮起感激歡悅之情，因而便自不量力地以為，即使我行動上出點差錯，或者引起點誤會，也不至於破壞這種友情，我對你們全家充滿了真誠的敬意。但是，倘若不幸讓你認為我抱有別的念頭或者別的意思的話，那我只好責備自己在表達這種敬意時有失謹慎，你只要瞭解以下情況，就會知道我不可能含有別的意思：我早就與別人定了情，而且我認為不出幾個星期，我們就將完婚。我不勝遺憾地奉命寄還我榮幸地收到的惠書和惠贈給我的那綹頭髮。

您的謙卑恭順的僕人

約翰·威洛比

可以想象，達什伍德小姐讀到這樣一封信，一定會義憤填膺。雖然她沒讀之前就知道，這準是他用情不專的一份自白，證實他倆將永遠不得結合，但是她不知道如何容忍這樣的語言：她也無法想象威洛比怎麼能這樣寡廉鮮恥，這樣不顧紳士的體面，竟然寄來如此無恥、如此惡毒的一封信：在這封信裡，他既想解除婚約，又不表示任何歉意，不承認自己背信棄義，矢口否認自己有過任何持殊的感情。在這封信裡，字字行行都是讒言惡語，表明寫信人已經深深陷進了邪惡的泥坑而不能自拔。

埃麗諾又氣又驚地沉思了一陣，接著又讀了幾遍，每讀一遍，就越發痛恨威洛比。因為對他太深惡痛絕了，她連話都不敢說，唯恐出言不遜讓瑪麗安更加傷心。在她看來，他們解除婚約對妹妹並沒有任何壞處，而是使她逃脫了一場最不幸、最可怕的災難，逃脫了跟一個無恥之徒的終身苟合，這是真正的得救，實屬萬幸。

埃麗諾一門心思在考慮那封信的內容，考慮寫信人的卑鄙無恥，甚至可能在考慮另一個人的另一種心腸，這個人與這件事本來沒有關係，她只是主觀上把他和方才發生的一切聯絡到一起了。想著想著，她忘記了妹妹目前的痛苦，忘記膝上還放著三封信沒有看，完全忘記了她在房裡呆了多長時間。恰在這時，她聽見有一輛馬車駛到門前，便起身走到視窗，看看是誰不近人情地來得這麼早。一看是詹寧斯太太的馬車，她不禁大吃一驚，因為她知道主人直到一點鐘才吩咐套車的。她現在雖然無法勸慰瑪麗安，但她還是不想拋下她不管，於是她趕忙跑出去稟告詹寧斯太太：因為妹妹身體不舒服，自己只好失陪。詹寧斯太太正趕在興頭上，十分關心瑪麗安的情況，便欣然同意了。埃麗諾把她送走後，又回去照看瑪麗安，只見她撐著身子想從床上爬起來，因為長時間缺吃少睡而暈暈乎乎的，差一點摔到地板上，幸虧埃麗諾及時趕上去將她扶住。多少天來，她白日不思茶飯，夜晚睡不踏實，現在心裡一旦失去了原來的焦灼不安的期待，頓時感到頭痛胃虛，整個神經脆弱不堪。埃麗諾立刻給她倒了一杯葡萄酒，她喝下去覺得好受了些。最後，她總算對埃麗諾的一片好心領了點情，說道：

“可憐的埃麗諾，我把你連累得好苦啊：”

“我只希望，”姐姐應道，“我能有什麼法子可以安慰安慰你。”

這話和別的話一樣，實在叫瑪麗安受不了。她心裡忍著極大的痛苦，只能發出一聲悲嘆：“噢，埃麗諾，我好苦啊！”說罷又泣不成聲。

埃麗諾見她如此悲慼，再也沉不住氣了。

“瑪麗安，你若是不想把你自己和你的親人都折磨死的話，”她大聲說道，“就請你剋制一下。想想母親，你忍受痛苦的時候，也想想她的痛苦。為了她，你必須剋制自己。”

“我做不到，我做不到，”瑪麗安嚷道。“我要是惹你苦惱了，就請你離開我，離開我；你儘管離開我，痛恨我，忘掉我，但是不要這麼折磨我。哼！自己沒有傷心事，說起剋制來當然輕巧：快快樂樂的埃麗諾，你是無法知道我有多麼痛苦的。”

“你居然說我快樂，瑪麗安！唉，你若是知道就好啦：我眼看著你這麼悲痛，你倒認為我是快樂的！”

“請原諒我，請原諒我，”說著將手臂摟住了姐姐的脖子，“我知道你為我傷心，我知道你心腸好。不過，你還是——你一定是快樂的。愛德華愛你——