“你們是一屯的，那就讓你們跟著這藍臉兄弟沾點光吧，這頭母牛，三百八十元，

便宜你們二十元，拉走吧。”

父親從腰問解下一根繩子，套在小牛脖子上。洪泰嶽等人也給蒙古母牛換了

新韁繩，將舊韁繩還給主人。賣牲口不賣韁繩，這是規矩。洪泰嶽問父親：“藍

臉，跟我們一起走嗎？要不你的小牛會戀它媽，你牽不回去的。”

父親搖搖頭，牽著小牛就走。小牛竟然順從地跟著我父親前行，儘管蒙古母

牛發出哀鳴，儘管小牛也回頭對著它的媽叫了幾聲，但它沒有掙扎。當時我想，

也許這小牛已經夠大，對它媽的依戀程度已經很弱，現在我知道，你，西門牛，

原本是驢，是人，與我父親的緣分未盡，自然一見傾心，一見如故，一見就不想

再分開。

我正要追隨父親而去，那個賣牛的男孩，跑過來對我低聲地說：“我告訴你，

那頭母牛是個‘熱鱉子’。”

所謂“熱鱉子”，是指那種夏天裡一勞動就口吐白沫、哮喘不止的牛。我當

時弄不明白何為“熱鱉子”，但從男孩的嚴肅神情上，我知道這種牛不是好牛。

我至今也鬧不明白那男孩為什麼要把這些話告訴我，我也不知道我與他似曾相識

的感覺從何而來。

在回家的路上，父親一直沉默著。我幾次想跟他說點什麼，但看看他那副沉

浸在某種神秘思維中的表情，就把這願望壓制下去。不管怎麼說，父親買到了這

頭牛，而且也是我十分喜愛的牛，這就是大好的事，父親高興，我也高興。

臨近村子時，父親停下腳步，點燃了一鍋旱菸，抽著，打量著你，突然笑出

了聲音。

父親的笑，本來就非常稀少，這樣的笑，更是罕見。我有幾分緊張，生怕他

中了邪魔。我問：“爹，你笑什麼？”

“解放，”父親不看我，直盯著牛的眼，問我，“你看看這小犍的眼睛，像

誰？”

我真的吃了一驚，意識到父親的精神出了問題。但我還是遵囑去看小公牛的

眼睛。這是兩隻清澈如水的牛眼，黑藍黑藍的，在漆黑的瞳孔裡，我看到了自己

（）

的倒影。小公牛彷彿也在看我。它正在倒嚼，淺藍色的嘴巴不緊不慢地咀嚼著，

不時有一團草，像只老鼠似的，沿著它的咽喉，滾進它的肚腹，隨即又有一個新

的草團湧上來供它咀嚼。

“爹，您是什麼意思？”我納悶地問。

“你看不出嗎？”父親說，“它的眼睛，跟咱們家那頭黑驢的眼睛是一模一

樣的啊！”

在父親的提示下，我回憶著那匹黑驢留給我的印象，只是模糊地記著一匹油

光光的驢，經常咧著大嘴、齜著白牙、仰著脖子長鳴，但它的眼睛是個啥樣，無

論如何也回憶不起來了。

父親沒有過多地和我糾纏這個問題，但他對我講了幾個與輪迴有關的故事。

他說一個人做夢，夢到死去的爹對他說：兒啊，我投胎為牛，明天就要降生。第

二天，家中的母牛果然生了一頭小公牛。這人對這頭小公牛格外照顧，一直以

“爹”呼之，既不給它穿鼻環，也不給它拴韁繩，每逢下地，這人就說：爹，走

吧？牛就跟著他下地。幹活累了，這人說：爹，歇會兒吧！牛就歇了。父親說到

這裡就停了，我感到很不滿足，就追問：後來呢？父親猶豫了片刻，道：這種事

兒不好對小孩子說，但還是說了吧。這頭牛，在那兒耍臍子——後來我明白所謂

“耍臍子”就是自淫——正好被這家的女人看到，女人就說：爹啊，您怎麼幹這

種事？真不害臊！於是，這頭牛就一頭撞到石牆上，自盡了。唁！爹長嘆一聲。

第十三章勸入社說客盈門鬧單幹貴人相助

“千歲啊，我可不敢再讓你呼我‘爺爺’了。”我膽怯地拍拍他的肩膀，說，

“儘管現在我是個五十多歲的老男人，而你只是個年僅五歲的兒童，但退回去四

十年，也就是1965年，那個動盪不安的春天，我們的關係，卻是一個十五歲的少

年與一頭小