殺人的每一種方法。他最終成了名偵探，這使他妻子非常地高興。至少現在他到犯罪現場時，壞蛋已經離去了，她晚上睡得更安心了，知道可怕的電話不可能再來攪亂她的生活，而嫁了警察就不能指望這個。

弗蘭克最終被分配去調查兇殺案，那是他這行業中的最大挑戰。經過幾年的工作，他拿定主意，他喜歡這份工作和這種挑戰，但並不是每天都有七起兇殺案。因此，他向南長途跋涉，來到了弗吉尼亞州。

他是米德爾頓縣的兇殺案探長，這比實際情況要好聽一些，因為他剛好也是該縣唯一的兇殺案偵探。不過，相對平靜、淳樸的弗吉尼亞縣地區在那時沒有發生多少大案。他那個轄區的人均收入水平很不平衡。人們被謀害，但不是妻子槍殺丈夫，或丈夫槍殺妻子，也不是孩子為了遺產殺死其父母，因此沒有引起多少人的關注。那些案子中的案犯是顯而易見的，查案不需要動多少腦筋，而更多地需要跑腿調查。可排程員的電話註定會改變所有這一切。

道路蜿蜒經過林區後變得寬闊了，進入了用柵欄圈起來的綠草地，那兒細腿良種馬懶洋洋地迎接著清新的早晨。在威武的大門和長長的蜿蜒車道後面是那極少數幸運者的住宅，事實上這些人在米德爾頓縣為數很多。弗蘭克決定在這件事上不需要這個地區的人幫助。他們一旦進入自己的堡壘，或許就看不見，也聽不見外面的一切了。這無疑正是他們需要的生活方式，他們為擁有那種特權付出了高昂的代價。

弗蘭克駛近沙利文別墅時，對著後視鏡把領帶拉拉好，把幾縷散開的頭髮往後理了理。他不太喜歡富人，但也不討厭他們。他們是謎團的一部分，一個不同於遊戲的謎團，這成了他工作中最為讓他滿意的部分。因為一個人會遇到波折、走些彎路且犯一些簡單錯誤，可其中隱藏著一個不容否認的事實：如果你把另一個人殺了，你就侵犯了他的權利，最終會受到懲罰。弗蘭克並不關心那是什麼樣的懲罰，他真正關心的是有人應受到審判，如果被判有罪，必須受到應有的懲罰，無論是富人、窮人還是中產階級，都應如此。他的技能或許有點衰退了，但他的直覺還是很敏銳的。從長遠來看，他會一直憑藉自己的直覺來辦案的。

他駛上車道時，注意到了一臺小型聯合收割機正在鄰近的玉米地裡收割，駕駛員密切注視著警察的一舉一動。警察到來的訊息很快就會在這個地方傳開的。那人根本不知道他在毀壞證據，有關子彈射程的證據。鑽出車子、披上外套並匆匆穿過大門的塞西·弗蘭克也不知道這一點。

他雙手深深地插在口袋裡，兩眼慢慢地掃過房間，並仔細觀察地板和牆壁的每個地方。接著他起身檢視天花板，然後回到裝有鏡子的門這邊，又到那位死去的女人曾躺了多天的地方看看。

塞思·弗蘭克說道：“多拍些照片，斯圖，能派上用場。”

刑偵科的攝像師從屍體這兒向外慢慢走過被分隔成幾處的房間，儘量把房間裡的每一個地方都拍攝在膠片上，包括唯一住在裡面的那個人。之後，將要對整個犯罪現場進行錄影，並配上解說詞。在法庭上這未必會被採用，但對於案件的調查卻極具價值。正如橄欖球運動員觀看比賽影片一樣，偵探們則越來越多地審視錄影，從中獲取更多的線索，而這些線索或許要經過幾次、幾十次甚至上百次的調查才能得到。

那根繩子還繫著櫃子，懸蕩在窗外，只是現在上面撒了一些顯示指紋的黑色撲粉，但是繩子上是不會留下那麼多指紋的。一個人沿著繩子下滑時常常要戴上手套，即使沿著一根打了結的繩子也會這樣。

薩姆·馬格魯德是負責調查此案的警官。他走了過來；就在兩分鐘前，他還斜靠在窗上，探出頭去呼吸外面的新鮮空氣，盡力不把早飯吐出來。他50多歲，一頭蓬亂的紅髮，但依舊能看清那張胖乎乎而且很光潔的臉。有人拿來了一臺手提電扇，窗子也已全部開啟了。所有的刑偵科工作人員都戴著驅臭口罩，但那股惡臭還是非常地嗆人。那是大自然跟生者臨別的笑聲，一時優美非凡，一時腐爛無比。

弗蘭克檢視了一下馬格魯德所記錄的內容，注意到這名警官的臉上泛起了淡淡的綠色。

“薩姆，你如果離開窗戶，大約四分鐘內就會嗅不出任何氣味。你那是在自討苦吃。”

“我知道，塞思，我的大腦一直在告訴我，但鼻子就是不聽使喚。”

“那位丈夫什麼時候打來電話的？”

“今天上午7點45分，當地時間。”

弗蘭克試圖辨認出那位警察潦草的字跡。“他現在在哪