關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第1部分

作品:不過如此

作者:崔永元

內容簡介:

這本書的結構非常獨特,往事之中並沒有順序,一切按照幾十年後的感覺對生活進行了重新組合和排列。譬如講,對吃的感覺,對睡覺的感覺,對上路的感覺,對聲音的感覺等。透過幾十年的沉澱和過濾,他抓住了那些留在他心中的語言的碎片和回聲——現在讓它們重新顯現。如果這結構用到文學作品上,可能就叫先鋒了。

雖然寫的也是親人、朋友和同事,昨天、今天和明天,興奮、憂傷和煩惱,但他對這一切的愛與恨,又在理智上,化作了一箇中年男性的不過如此。書中充滿了自嘲而不是自戀。但正因為不過如此,它才更加不如此呢。這就叫舉重若輕。

還有他的姿勢,他在書中掰開了工作身份和生活中的一個人之間的區別。往事之中,他對下層勞動人民的生活更加充滿懷念和嚮往。似乎更願意到東北、陝北和新疆去,哪怕那裡啼笑皆非呢,也比呆在熙熙攘攘的賓館大堂更讓人舒服。如果這不是崔永元有意為之的話,那就可以看成是他的本性。

和螢幕上的崔永元相比,書中的崔永元依舊像“鄰居大媽的兒子”,依舊平和中帶點壞笑,依舊幽默機敏,依舊妙語連珠。不同的是,電視上的崔永元多是讓別人實話實說,這次是對自己實話實說。他說,38年長成一個蘿蔔,一片一片切給人看。書中記述了第一次做節目時的尷尬;談話節目中的人文關懷;濃得化不開的英雄情結;對小人書的如醉如痴。當然38年長成的蘿蔔也有瘡疤,比如:因為撒謊,受到母親嚴厲懲罰;學生時代頑皮的惡作劇;在報社時的鬱郁不得志等。全書沒有大喜大悲的起伏,沒有跌宕曲折的情節,但那種不疾不緩中的自嘲,字裡行間流露的人情味,都令人時而開懷大笑,時而感動不已。

作家阿城說:“實話實說不容易,跳脫文藝腔不容易,也因此小崔在這本書裡寫的許多東西,是我們不容易在同類書裡看到的。”

作家劉震雲說:“是文化的力量,使這本書顯得與眾不同。”

作者簡介:

崔永元:1963年生於天津,父親為軍人,四歲時舉家進京,在北京豐臺上小學至高中,1981年考入北京廣播學院新聞系。1985年畢業後進入中央人民廣播電臺任記者,精力旺盛,不安於現狀,先客串中央電視臺策劃東方時空等節目,1996年以《實話實說》主持人嶄露頭角,大受歡迎,1998年正式調入中央電視臺。

正文

萬里長征第一步,從長城飯店開始……(1)

大學前兩年熬過來了,第三年終於盼來了專業課。

新聞採訪、編輯、錄音報道、評論寫作,這些激發了我們的興趣。對採訪課,老師是甩手療法,一人發一張介紹信,自己聯絡採訪物件。

再看同學們,外地的找老鄉,本地的找爹孃,八仙過海,各顯其能。

像往常一樣,我和宋健依然確定了聯手的原則,他去聯絡採訪單位,我在宿舍琢磨採訪提綱。

傍晚,宋健回到宿舍,輕描淡寫地說,聯絡好了,明天採訪長城飯店。同學們眼睛瞪得燈泡似的。長城飯店?那可是五星級啊!巴頓將軍才四星。八三年去那兒採訪,相當於今天說,今晚上我把長城飯店包了。看看宋健一臉的土,就知道他今天拐彎抹角沒少跑路。燈還沒關,就睡著了。

第二天黎明即起,洗撤換衣,還特意拿了新本以備採訪專用。換了3趟公共汽車,來到長城飯店門前。我放慢腳步,讓宋健超過。門衛攔住問明情況,打了個電話,公關部經理“西服革履大皮鞋”迎了出來。

一進大廳,就一個字:暈。

公關部經理頭上油光鋥亮,人極熱情,領著我們上上下下地轉。不時地提醒,小心,地剛打完蠟,小心,鋼筋扎著,建設中的高階飯店給人的感覺就是這樣,一會兒天上,一會兒人間。我有些暈場,顧不上提問題,只能抓緊記住公關部經理冒出的一串串數字和新鮮的詞彙:1007間客房,12個宴會廳,9個餐廳,還有室內游泳池、屋頂網球場、健身房、彈子房、芬蘭浴室、蒸氣浴室、美容室……

忽然,公共部經理問,你們寫了稿子在哪兒發?

這一問宋健蒙了,我的準備就派上了用場。

是這樣,我說,職業記者只能給本單位發稿,而我們新聞系學生寫的稿是想在哪兒發在哪兒發。

公關部經理被我說得激動,那我能不能提個冒昧的要求,發在《北京日報》上。