著花兒，有的結著果兒，有的還正育蕾，幾隻粉蝶輕飄飄從一朵花兒上落到另一朵上，粉白的翅膀微微扇動，在霞光下彷彿鍍上了一層金紅的邊。

小孩抬頭掃了一圈，卻發現院中大多草木竟都是他不認得的，不僅不認得，連見也是未見過的。那些開著花兒的都很眼生，看著不像尋常人家種著觀賞的品種，有些看上去甚至像野草，也沒怎麼修剪，葳葳蕤蕤，張牙舞爪地長了滿院。

滿院草木中，除了幾樣眼熟卻叫不出名字的蔬果，他只認出牆角處一叢蘭草，瓜架上一架葫蘆，以及水井邊一大叢……牡丹？

延熙七年，先帝於東都闢西苑，詔天下境內鳥獸草木，驛至京師，易州進牡丹二十箱，有赭木、鞓紅、一拂黃、顫風嬌等凡一十八種。牡丹色澤明麗，花朵碩大，有富貴堂皇之象，帝甚愛之，又因一眾御苑文人鳳藻華章以贊之，譽為國色，遂成京洛權貴競相追捧的新寵。及至如今，舉凡氣候相合之處，富貴人家庭院中無不以廣植牡丹為榮，其中又尤以東都洛城為甚。

牡丹原是山野之物，籍籍無名與荊棘無異，鄉民將其砍做薪柴。但自為世人所追捧後，卻陡然價比黃金。一叢深色花，十戶中人賦，富貴人家千金求一苗亦不可得，一芽便值數千錢。其中名品，諸如姚黃者，一個接頭便要五千錢。

眼前這個連圍牆也沒有，只有三件簡陋茅草房的農家小院，裡面竟種著一片牡丹，也不見如何珍視，就如尋常草木般隨意種在水井邊，一旁還種著不知什麼品種的菜蔬。

牡丹亦有貴賤之分，名品自然價值千金，瓣少而色薄者卻無人問津，至於那些採自山野，又無殊色的，更是不值一錢，唯有剝丹皮入藥，才有微利可圖。

此時牡丹花期已過，眼前只有青枝綠葉，他不諳園藝，自然不能憑枝葉就認出是何品種。但他曾聽聞，天下盛產牡丹之處，蓋有青州、陳州、洛城、天彭、曹州等地，卻從不曾聽說襄城周遭也產牡丹，是以，眼前這叢應不是從山野中掘得。

小孩又仔細看了看那“牡丹”的枝葉，確定自己沒有認錯，一時神思恍惚起來。

另一邊，郎中瞄一眼，沒在院子裡見著自家姑娘的身影，便扯著嗓子叫了起來，“襄荷？襄荷？爹回來啦！”

晚風吹過，一院花花草草顫動起來，枝葉簌簌搖動，發出重重疊疊細細碎碎的“嚓嚓”聲。

“汪！”一隻黑底白花，胖乎乎軟噠噠的小奶狗忽然從梅豆架下鑽出來，搖搖晃晃地跑到兩人面前，呲著嘴衝兩人威脅似的叫了一聲。可惜，個頭太小，氣勢不足。

郎中不僅沒怕，還笑嘻嘻地彎下身摸了小奶狗狗頭一把，“喲，啥時候抱的狗崽子？”摸了一把覺得手感甚好，郎中心裡癢癢，拇指食指一曲，對著小奶狗腦門彈了個響亮的腦瓜嘣兒——

“嗷！”小奶狗怒了！跳起來，咬他！

“啊！”郎中殺豬般慘叫。

“饅頭，回來。”梅豆架後傳來一個稚嫩的聲音，明明聽起來軟軟糯糯，卻像剛從冰碴子裡淬過，讓人聽了不自禁想打哆嗦。“蘭麻子，閉嘴，饅頭還沒長牙。”

郎中一點沒被那聲音裡的冷意嚇住，反而眉開眼笑，也不裝佯兒了，甩開沒長牙的小奶狗，顛顛兒地跑向聲音的來處，一邊兒跑一邊嘟嘟囔囔：“真是的，又叫名字，真是不孝女，哪有女兒直接叫爹名字的呀……好聽也就罷了，那麼難聽居然還叫……“只是嘴上雖抱怨著，眼底眉梢卻無不漾著喜悅。

郎中麻溜兒地鑽到梅豆架後面去了，小孩慢了一步，等反應過來已經看不到郎中的身影，只從梅豆藤蔓綠葉之間的空隙中，隱隱約約看到蘭郎中和一個七八歲孩子的背影，俱都蹲在地上，似乎在侍弄什麼。小孩猶豫了一下，終究沒跟上去，只是站在原地等著。

梅豆架後，郎中喋喋不休地聒噪著。

此次外出行醫足足有三個月，春初離家，春末才回，是父女兩人分開最久的一次，蘭郎中一路上遇見許多，早積攢了一肚子的話，此刻全竹筒倒豆子似地倒給自家女兒。

經過哪個村，路過哪個縣，遇到什麼病人，見過什麼景物，俱都鉅細無遺地彙報。只是，說到最後，高高的嗓門卻低了下來，小孩隱約聽到幾句，“……南邊遭災了，連著幾個州縣的百姓都成了流民，到處都是餓死的人……”後面聲音更低，已經完全聽不到。

小孩整個身子僵在那裡，像寒冬裡一棵掉光了葉子的樹，寒風吹著樹幹，它卻只能一動不動地立在那裡。日頭漸漸落下來，暮色愈來愈濃重，小孩的影子被拉地很長。