光望著她。她吻吻年輕人的前額，眼淚把它沾溼了。她沉默了片刻。

“Iln’estplus…”①

皮埃爾透過眼鏡望著她。

“Allons，jevousreconduiraiTachezdepleurer．Riennesoulage，meleslarmes．”②

①法語：他不在世了。

②法語：我們走吧，我送您去。想法子哭吧，沒有什麼比眼淚更能使人減輕痛苦。

她把他帶到昏暗的客廳裡，皮埃爾心裡很高興的是，那裡沒有人看見他的面孔。安娜·米哈伊洛夫娜從他身旁走開了。當她回來時，他把一隻手擱在腦底下酣睡了。

翌日清晨，安娜·米哈伊洛夫娜對皮埃爾說：

“Oui，moncher，c’estunegrandepertepournoustous，Jeneparlepasdevous．Maisdieuvoussoutiendra，vousêtesjeuneetvousvoilàalateted’uneimmensefortune，jel’espère，Letestanentn’apasétéencoreouvert，Jevousconnaisassezpoursavoirquecelanevoustounrnerapaslatête，maiscelavousim－posedesdevoirs，etilfautêtre

hommê．”①

皮埃爾沉默不言。

“Peut—êtreplustardjevousdirai，moncher，quesijen’avaispasetela，Dieusaitcequiseraitarrive．Voussavezmononcleavant—hierencoremepromettaitdenepasoubliBerBoris．Maisiln’apaseuletemps．J’espère，moncherami，quevousremplirezledésirdevotrepère．”②

①法語：對，我的朋友，即使不提及您，這對於我們所有的人也是極大的損失。但是上帝保佑您，您很年輕，我希望您如今是一大筆財產的擁有者。遺囑還沒有拆開來，對於您的情形我相當熟悉，堅信這不會使您衝昏頭腦。但是這要您承擔義務，您要做個大丈夫。

②法語：以後我也許會說給您聽的，如果我不在那裡，天知道會發生什麼事。您知道，叔父前天答應我不要不顧鮑里斯，但是他來不及了。我的朋友，我希望您能履行父親的意願。

皮埃爾什麼也不明白，他沉默不言，羞澀地漲紅著臉，抬起眼睛望著名叫安娜·米哈伊洛夫娜的公爵夫人。安娜·米哈伊洛夫娜和皮埃爾談了幾句話，便離開他，前往羅斯托夫家憩宿。翌日清晨醒來，她向羅斯托夫家裡人和各個熟人敘述了別祖霍夫伯爵辭世的詳細情節。她說，伯爵正如她意料中的情景那樣去世了，他的死不僅頗為感人，而且可資垂訓。父子最後一次的會面竟如此感人，以致一想起此事她就會痛哭流涕，她不曉得在這令人可怖的時刻，父子二人中誰的行為表現更為出色，是在臨終的時候對所有的事情和所有的人一一回顧、並對兒子道出感人的話的父親呢，還是悲慟欲絕、為使死在旦夕的父親不致於難受而隱藏自己內心的憂愁的、令人目睹而憐惜的皮埃爾。“C’estpenible，maiscelafaitdu

bien：caelèvel’amedevoirdeshommes，melevieuxteetsondignefils。”①她說道。她也秘而不宣地、低聲地談到公爵的大小姐和瓦西里公爵的行為，但卻不予以讚揚。

①法語：這是令人難受的，卻是富有教育意義的，當你看見老伯爵和他的當之無愧的兒子時，靈魂就變得高尚了。

！

22

在童山尼古拉·安德烈耶維奇·博爾孔斯基公爵的田莊裡，大家每天都在等待年輕的安德烈公爵偕同夫人歸來，但是期待沒有打亂老公爵之家的嚴謹的生活秩序。在上流社會中渾名叫做leroidePrusse①的大將尼古拉·安德烈耶維奇公爵，當保羅皇帝在位時就被流放到農村，他和女兒——叫做瑪麗亞的公爵小姐以及她的女伴布里安小姐，在童山過著深居簡出的生活。新王朝執政時，雖