”

軍人就是軍人，極其講究效率，一點時間也不浪費。保密教育、紀律教育、思想教育、政治教育加在一起前後不超過五分鐘時間！這要是換作我們學校的方校長，那還不得羅嗦一個上午啊！散會之後，我有生以來第一次的特訓生涯就此開始了。

……

戴著密不透光的眼罩，全憑手感，將面前操作檯上一大堆亂七八糟的零件組裝成形，而且還有規定的時間。這些零件來自於三支拆卸成零碎的槍，一支衝鋒槍，一支突擊步槍，一支狙擊步槍，口徑都是一樣的。同一系列的制式槍支，有很多零件是可以互換的，不影響使用。

然而同一口徑的系列槍支，拆碎了組裝，有很多零件可以正常的安裝到另一支槍上，槍也能打得響，但是射程和彈道就變了。比如我面前的突擊步槍與狙擊步槍的槍管，可以交換的裝上去，但如果那樣的話，狙擊步槍在實戰中就成了一根燒火棍，因為彈道和射擊精度改變導致子彈根本打不中遠距離的精確目標。

所以這一項測試，相當困難，不僅要將槍支在規定時間內完全裝好，而且不該錯的地方一點都不允許錯。有些零件手感幾乎是完全一樣的，這時候依靠的就是一種奇異的直覺。

當我在“訓練營”中的實際訓練開始之後，才知道原來古處長對我說的那一番話並非全然是事實。像射擊、格鬥這一類我原來最感興趣的訓練在這裡根本不是主要科目，大部分科目是一大堆稀奇古怪的測試。比如現在的裝卸槍支，教官先講了槍支的擊發原理以及通用構造，現場拆了幾支槍。然後就立刻要我們閉著眼睛上臺操作。這麼短時間內沒有過人的記憶或者特殊的天賦是完不成的。

如果僅僅是閉著眼睛，對我影響並不大。我有耳神通，我只要聽見這些零件的撞擊聲大概就知道它們的形狀與位置。可是現場環境卻更糟糕，蒙著眼睛，周圍不斷傳來極大的甚至是很可怕的噪音。一會兒就像有一輛卡車呼嘯著向你衝來，一會兒又像一輛直升機在你頭頂上降落。如果換成普通人，不要提在短時間內完成這項操作，就是站恐怕都站不穩。

最終，我把三支槍都確準無誤的裝好了，但時間卻超了。學員們大部分能完成這個操作，但三分之二的人都超時，少數幾個人把槍管裝錯了。第一個乾淨利索完成這項測試的是我們宿舍的老改。他幾乎沒有受到矇眼和噪音的任何影響，用最短時間不可思議的將三支槍安裝到位，比其它人都快了許多，受到了教官的點名表揚。

射擊不是我們訓練的主要科目，甚至沒有專門的教官。但是每個小組會有一個成員作為組內的射擊指導，教其它人學習射擊。我們組內的射擊指導就是老改。基地有個靶場，每天晚上有兩個小時專門對訓練營的學員們開放，槍械隨便用，子彈不限制，只要你自己不嫌累就行。靶場裡有各種距離的胸環靶、全身靶、移動靶、飛靶，甚至還有非常少見的八百米超長距狙擊靶。射擊是一項組內自由活動，我開槍都是老改手把手教的。

老改的槍法極其精準，射擊的感覺非常好，幾乎不用什麼瞄準，抬手就能上靶。他曾經跟我們吹牛，蒙上眼睛轉一圈，100米胸環靶也能打到八環以內。吹牛歸吹牛，但他確實不簡單。老改今年二十八歲了，在這個訓練營裡是最大的，他能進來，多少還有點走後門的因素。在他的特長登記上，寫的是“空間思維”幾個字。

老改的故事：

老改是一位現役軍官，肩抗一槓兩星，是個中尉。非軍校畢業能從戰士提幹混到這個程度已經不錯了。說他走後門進來的，那是因為他就在這個基地的後勤裝備科工作，近水樓臺先得月。別人都是全國各地飛來的，他雙手插兜穿過兩個院子就來報道了。

老改參軍的時候，最早也是某野戰部隊的後勤人員。他當時的工作是負責槍支的檢修與校驗，或者說他是一位修理匠和校槍員。出於天生對機械結構的精通與愛好，他的工作完成的十分出色。但是他有一個十分不好的習慣，就是給到手的裝備改裝。經他的手維修改裝的槍械，返回部隊之後用起來都順手了很多。這雖然違反紀律，但大概是他走運，一直沒捅太大簍子。

老改第一次大出風頭是在他們部隊的一次射擊大比武上，本來後勤部門參加這個射擊表演純粹是個陪襯，沒想到老改的表現卻讓現場觀摩的領導們大吃一驚。他射擊的準確性、穩定性、連續性十分精湛，在各項比試中拿了四個第一。

後來老改被調到了全訓部隊，被當作一名狙擊手進行培養。培養一名合格的狙擊手非常不容易，不僅僅是槍打的準而已。它