，在看一本英國小說。

“喂，”他說，“我真感到無聊得很，沒法畫一根線條。技把椅子過來，談談天吧。現在抽雪茄恐怕太早了一點吧？聽到什麼新聞嗎？”

“讓我再看看你的油畫，肯嗎，德·博克？我想找找原因，為什麼你的畫賣得出去，而我的不行。”

“才華，老兄，才華，”德·博克說，懶洋洋地站起來。“那是天賦。你要求就有，要末就沒有。我自己也沒法告訴你天賦是什麼，我盡畫些不中用的東西。”

他拿來半打裝著畫框的油畫，輕快地談論著，文森特坐著，燃燒的眼睛盯牢那乏味的描繪和情趣。

“我的畫比他好，”他對自己說。“我的畫比他真實，深刻。我用一支木匠用的鉛筆所表達的內容，要比他用整個油畫箱所表達的來得多。他所表現的都顯而易見。他在畫完一切的時候，卻什麼也沒有表達出來。為什麼人們給他讚美和金錢，而拒絕給我麵包和咖啡的代價呢？”

文森將離去的時候，喃喃自語：“那屋裡有一股消耗性的氣氛。德·博克的單調和浮誇壓抑著我。米勒說得對：‘與其拙劣地表達，倒不如保持沉默為好。’”

“德·博克能夠保持魅力和金錢。我則過著真實和困苦的生活。那並不是一條致人於死地的道路。”

他看到克里斯廷在用溼破布擦工作室的不泥板。一塊黑手帕給住頭髮，汗珠在她臉上的痘瘡疤裡閃爍。

“你弄到錢了？”她問，從地板上抬頭望著。

“對。十法郎。”

“有一個有錢的朋友多好呀，不是嗎產

“是的。這是我欠你的六法郎。”

西恩站起身來，用黑圍布擦擦臉。

“現在你什麼也不必給我，”她說。“在你兄弟寄錢來之前不必給我。四法郎對你來說是不夠用的。”

“我能過得去，西恩。你需要錢。”

“你也需要呀。我告訴你我們該做點啥。我留在這兒，直到你收到你兄弟的信。我們就吃這十個法郎，就象是屬於我們倆的。我能想辦法比你多維持幾天。”

“那擺姿勢怎麼辦呢？我沒錢付你呀。”

“你可以給我睡的和吃的。那還不夠嗎？這裡很暖和，我不需要去幹活，把自己弄得生病，我呆在這兒夠高興的了。”

（三）

文森特擁抱她，把她的稀薄的、枯黃的頭髮從前額問後持平。

“西思，有時候，作差不多創造了奇蹟。你幾乎使我相信上帝是存在的！”

大約過了一個星期，他去拜訪莫夫。他的表兄允許他進入工作室，但在文森特來得及看到之前，趕快把一塊市蒙在斯赫維寧根油畫上。

“你要什麼？”他問，似乎什麼也不知道。

“我帶來幾張水彩畫。我想你也許能抽一點點時間看一看吧。”

莫夫神經質地一心一意在洗一捆油畫筆。他已經三天沒有到他的臥室去了。在工作室的長椅上斷斷續續的睡眠，沒有能夠使他恢復精神。

“我不是一直有興致來指點你的圖畫的，文森特。有時候我感到十分疲倦，你最好等一個更適當的時間。”

“對不起，莫夫表兄，”文森特說，向門口走去。“我並不想打擾你。也許明天晚上我可以來吧？”

莫夫把畫架上的布拉掉，甚至沒有聽到他的話。

第二天晚上，文森特又來的時候，看到韋森市呂赫在那兒。莫夫瀕於神經質的精疲力竭狀態。他抓住文森特的到來尋開心。

“韋森布呂赫，”他嚷道，“這就是他的模樣。”

他一下子拿出他的聰明的模仿絕技，使勁地把臉擰出條條粗陋的線條，把下巴拼命向前翹起，裝出文森特的臉形。那是一幅絕好的漫畫。他向韋森市呂赫走去，眯著眼睛抬頭瞧著他說：“這就是他講話的樣子。”他神經質地用文森特慣常的粗野的聲音咕咕映峽地亂講。韋森市呂赫大叫起來。

“喚，象極了，象極了，”他嚷道。“梵·高，這就是別人看到你的樣子呀。你可知道你是一頭如此美麗的動物？莫夫，把你的下巴再那個樣子地翹出來，搔搔你的鬍鬚。真迷人。”

文森特目瞪口呆。他縮到屋角里。口中發出他自己也聽不出是他自己的聲音。“你們要是在倫敦的街上度過多雨的夜晚，或者在博里納日的曠野裡度過寒冷的夜晚，忍飢挨餓，無家可歸，發著熱病，那末你們的臉上也會有那難看的線條和沙啞的聲音！”

過了一會兒，韋森市