，雖然他能這樣辦，甚至不惜蠻幹。可是，麥克依琴提供了方便。他匆匆朝那家餐館走去。這次進門他不再猶猶豫豫。女招待不在那兒。也許他看見——注意到她不在。他在雪茄櫥前站定。櫥後邊坐著那個女人，他把半塊錢放在櫃檯上，說道：“我欠你五分錢。一杯咖啡的錢。我叫了餡餅和咖啡，不知道餡餅就得一毛錢。我欠你一個鎳幣。”他沒有朝後面望。那些男人就在那兒，歪戴帽子斜叼菸捲，老闆也在其中。喬等在那兒，終於聽見繫著髒圍裙的老闆講話了，嘴裡仍叼著煙。

“啥事？他要什麼？”

“他說欠博比五分錢，”女人說，“他要給博比一枚鎳幣。”她的聲音平靜，老闆的聲音也同樣平靜。

“噢，天哪，”他說。喬感到整個店堂都在傾聽。他不想聽卻聽見了，不願看卻看見了。這時他朝門口走去，那半塊錢還擺在櫃檯上，老闆在後堂也能看見，因為他問：“那是幹什麼的？”

“他說他欠一杯咖啡錢，”女人說。

喬快走近門邊了。“拿去，傑克，”老闆說。喬沒有停步。“把錢還他，”他說，聲音平板，仍然坐著沒動，菸圈兒未受行動干擾照樣在他面前翻騰。“把錢還給他，”老闆說，“我不知道他在耍什麼花招，但在這兒能騙得了誰。把錢還他。鄉巴佬，你頂好回農場去，也許在那兒可以花五分錢玩女人。”

現在他踏上了街道，汗津津地捏著那半塊錢，錢幣溼漉漉地沾在他手裡，感到比一塊錢硬幣還大。他在嘲笑聲中走著，出門時就迎著笑聲，那堆男人的笑聲；到了街上他還被笑聲推擁著前進，然後聲音開始越過他，漸漸消逝，讓他腳踏實地地走在地上，人行道上。他和女招待迎面相遇。她戴頂帽子，穿著暗色的衣服，正埋頭疾走，起初沒看見他。停下步了，她也沒抬頭瞧他；她早已瞧見他，看得清清楚楚，就像先前她把餡餅和咖啡擺上櫃檯的情形。她說：“噢，你專門回來還錢給我，當著他們的面，他們還取笑你。哎，真是。”

“我是怕你還得墊錢，你自己，我想——”

“嗯，你呀。別再說啦，行嗎？”

他們面對面站著，卻互不相視。在別人看來，他們活像兩個修士在默禱的時刻巧遇在花園的小徑。“我只是想，我……”

“你家住哪兒？”她問，“在鄉下？噢，說吧，叫什麼名字？”

“不叫麥克依琴，”他說，“叫克里斯默斯。”

“克里斯默斯？這是你的名字？克里斯默斯？喲，真怪。”

在青春期和青春期之後的那些星期六下午，他同其他四五個男孩一起去打獵捕魚，惟有禮拜天在教堂裡才能見到姑娘。她們總是同禮拜天、同教堂聯絡在一起。因此，他沒有機會留意她們。而要那麼做，他會認為是放棄對宗教的憎恨。可是，他和別的孩子在一起談論姑娘。也許他們之中有人——比如，那天下午安排黑人姑娘到鋸木棚裡的那人——知道姑娘的事。那人告訴別的孩子：“她們都想幹，但有時候不行。”別的孩子對此莫名其妙。他們不知道姑娘們都想幹，更不明白還有她們不行的時候。他們各自想入非非，但要是承認不明白後半句就等於承認自己還未發現前半句的事實。所以那男孩談論姑娘時他們總是側耳傾聽：“那種事每月在她們身上發生一次。”他描述自己對這種生理規儀的理解。也許他知道。總之，他談起來繪聲繪色，很能說服人。假若他只把它描述成一種生理狀態，只談他自己相信是怎麼回事，別人絕不會聽他的。可是他畫圖，畫出人體，具體的情形，憑鼻子聞氣味，甚至眼睛觀氣色，就可以發現。這使他們很動情：那短時的毫無辦法的處境既令人心裡癢滋滋的，又叫人垂頭喪氣；那光滑的妙不可言的形狀裡所包藏的慾望，遇上這無可迴避的週期性汙穢，只好甘守寂寞。這些就是那孩子的說法，其餘五個男孩靜靜地傾聽，面面相覷，滿懷狐疑，神情詭譎。下一個星期六，喬沒跟他們一塊兒去打獵。麥克依琴以為他去了，因為獵槍不在。可是喬躲進了牲口棚，在那兒藏了整整一天。再下一個星期六，他的確去了，但獨個兒一早離去，不等別的孩子來喊他。他沒去打獵。他去了離家不到三英里的地方，在後半晌時分擊中一頭山羊。他在一條隱蔽的山溝發現一群羊，於是躡手躡腳地靠近，開槍擊中了一頭。然後他跪下，雙手浸在那奄奄一息的動物所流出的尚溫的血裡，全身顫慄，嘴裡發乾，背部高聳。過了一會兒，他才鎮定下來恢復平靜。他沒有忘記那孩子告訴過他的話，而且真聽進去了。他發現自己能夠忍受血，直接浸在血裡。他彷彿在說，說得不合邏輯但非常鎮