著頭，那枚錢幣還捏在手心裡。他沒看見女招待，首先見到的是一雙特大的手出現在他對面的櫃檯上，映入他的眼簾。這時他才看清她衣服上的圖案，圍裙的上部，一雙關節粗大的手放在櫃檯邊，木然不動，像是從廚房裡端來的食品。“我要咖啡和餡餅，”他說。

她回答的聲音低沉，有氣無力：“檸檬椰汁巧克力。”

按她聲音來自的高度，這雙手絕不可能是她的。“行，”喬說。

那雙手放在那兒沒動，聲音也一成不變：“檸檬椰汁巧克力，哪一種。”在旁邊的人看來他們一定顯得十分古怪。隔著沾滿汙黑的油漬、磨擦得光滑的櫃檯，他們面面相對，有點兒像是在祈禱：青年男人一副鄉下人面孔，衣著樸素整潔，尷尬的神情使他顯得天真單純；他對面的女人埋著頭，靜靜地等在那兒，由於個子瘦小，也顯出同他類似的氣質，不帶任何情慾。她顴骨突出，瘦骨嶙岣，面部肌肉緊緊地繃在面頰上，眼眶周圍暗黑；低垂的眼瞼下面，她的眼睛似乎沒有深度，彷彿不能反射出看見的事物。她的下巴狹窄，狹窄得託不住兩排牙齒似的。

“椰汁，”喬說。他的嘴吐出了這兩個字，但他立即又想收回。他只有一枚硬幣。他一直緊緊地捏著，還沒意識到它只不過是一角錢而已。他的手捏出了汗，汗溼了錢幣。他相信四周的男人正在注視他，又一次嘲笑他。他聽不見笑聲，不敢抬頭瞧他們一眼，但深信他們在注視他，嘲笑他。那雙手消失不見了。不一會兒，它們又回到眼前，把一盤食品和一杯飲料擺在他前面。這時他望了她一眼，瞧著她的面孔，問道：“餡餅多少錢？”

“餡餅一角。”她隔著櫃檯恰好站在他對面，一雙大手放在汙黑的檯面上，帶著疲憊的神情等在那兒。她從來沒有瞧他一眼。他說：“我想不要咖啡了。”聲音微弱，充滿絕望。

她愣了一會兒沒動。然後一隻大手端起咖啡杯，手和杯一齊不見了。他埋頭靜坐在那兒等待。這時有人過來了，不是老闆，而是雪茄櫥背後的女人。她問：“啥事？”

“他不想要這杯咖啡，”女招待說。她的答話脫口而出，不像是被問題難住了，聲音平淡安靜。那女人的話音也平平靜靜。

“他不是叫了咖啡嗎？”她說。

“沒有，”女招待說，聲音平板，卻仍然不緊不慢地答上了話，“我弄錯了。”

當他出門，卑賤和悔恨使他精神痛苦不堪，巴不得鑽進地下，他匆匆走過雪茄櫥背後那個面孔冷漠的女人，相信自己再也不會，也不可能見到她了。他不相信自己還忍心再見到她，再見到這條街，這骯髒的門口，甚至遠遠地瞧上一眼。沒想到年紀輕太可怕了。太可怕，可怕每到星期六，他總是尋找理由、製造理由避免進城，麥克依琴在一旁觀察他，沒產生具體的懷疑。他以埋頭苦幹打發這些日子，苦得過分；麥克依琴懷疑地琢磨他的這種苦幹行徑，但他完全無從知道，無法推測。他有的是活兒幹，於是晚上也好過了，幹得筋疲力盡，再沒有睡不著的時候。隨著時間的消逝，絕望、悔恨和恥辱感日益淡薄。當然他並沒有把它忘記，還會重溫那情景。但是現在，印象不那麼深刻了，像一張留聲唱片，由於紋路磨平，熟悉的聲音變得模糊了。過了一些時候，甚至連麥克依琴也接受了這個事實。他說：

“近來我一直在觀察你。現在我再也不懷疑自己的眼睛，只好相信你終於開始接受上帝選定的合適賜予。可是你不要因為我誇獎了你幾句就得意忘形。你還會有時間和機會（我不懷疑也有慾望）使我後悔自己說過的這些話。你會再次變得懶惰閒散。然而獎賞同懲罰一樣，也是為人而設的。看見那邊的一頭小母牛了嗎？從今天起，它就歸你。請注意，別讓我以後為此感到後悔。”

喬向他道謝。然後他看著那頭小母牛大聲說：“它屬於我。”他看著母牛，腦海裡卻不假思索地掠過一個念頭那可不是件禮物，甚至說不上是一項許諾。那是威脅心想：“我並未要求得到它。他主動給我的，我沒有要求過。”我相信上帝明白，它是我辛辛苦苦掙來的。

過了一個月，那是一個星期六的早上，麥克依琴說：“我想你不喜歡再進城吧。”

“我認為再去一次也沒壞處，”喬說。他衣兜裡有半塊錢，那是麥克依琴太太給的。他向她要一枚鎳幣，她卻堅持要他收下半塊錢。他接過來捏在手裡，態度冷漠，鄙夷不屑。

“是的，沒有壞處，”麥克依琴說，“你的確幹得挺賣勁。但對於一個還得艱苦開拓前程的人來說，進城絕不是好習慣。”

他用不著悄悄溜去