你父親嗎？”除了“他”以外，她還沒有聽見加文用別的稱呼提及畢曉普。

“是啊。他顯得很生氣。”

“他也許確實有點……煩躁，”她勉強應付著。上帝，她壓根兒不知道怎麼做母親。她怎麼對付這件事呢？她過去的經歷沒有教會她怎樣對他說話。就她所知，她的父母彼此之間從未說過一句重話。如果加文問畢曉普為什麼煩躁，她該如何回答？

“他還回來嗎？”他的語氣很輕鬆，但注視著她的那雙眼睛卻決不輕鬆。

“回來？你是說今晚？”

“以後永遠。”

莉拉片刻之後才明白了他的意思。回過神來以後，她為加文居然以為畢曉普會一去不回而感到震驚。

“他當然要回來！你怎麼會認為他不回來？”

他又是那樣隨意地聳聳肩膀，但她一眼看出他內心隱藏的恐懼。“他以前就沒有回來。”

“以前？你是指他把你留給外公外婆？”

“是啊。媽媽懷著安琪兒時，他就把我們留在那兒。那時他就沒有回來。”

莉拉凝視著他，一時不知說什麼好。她怎麼可以忽視加文的感覺？她是否只顧體會自己的恐懼和不安，而沒有去注意他的心情？

“坐下來，加文。”她從桌子底下拖出一把椅子，坐了下來，示意加文也找一把椅子坐下。他猶豫了一下，還是順著她的意思做了。他筆直地坐在椅子上，身體僵硬，同時用警惕的目光看著她。“你父親今晚有點煩躁。我們為一些事情爭執得很厲害。但是，這並不意味著他會一去不回。”

“你怎麼知道？”

他這個赤裸裸的提問，顯示了他內心深處的敏感和脆弱，使莉拉感到非常心痛。“因為他決不會就這樣離開我們。我不知道以前是怎麼回事。但我確實知道，他決不會就這樣一走了之，撇下我們三個──四個，”她加了一句，用手撫摸著腹部。“我不知道他當年為什麼把你和你母親留在聖路易斯，但我確信一定是有充份理由的。你有沒有問過你的母親？”

這是一個冒險的問題。因為就她所知，畢曉普的第一個妻子不會說她丈夫的任何好話。

“我問過一次。她說我不應該怪他離開我們──是她把他打發走的。她說他是個好男人，只是選錯了人。我不知道她這話是什麼意思，但她緊跟著就哭了起來，我就沒有再問別的。她說父親不和我們在一起，都怪她自己不好。”

選錯了人？也許，是選錯了妻子？莉拉思忖著。她把這個念頭擱在一邊，留待以後再仔細思考。

“你不相信她的話？”

“我不知道。大概是吧。”他又是那樣故意漫不經心地聳聳肩膀，好像他們談論的話題對他並沒有多少吸引力似的。

莉拉想辦法來減輕加文害怕畢曉普永遠消失的恐懼。“你還記得我對你說過的話嗎？你還記得你父親為什麼決定立刻把你和安琪兒接來，而不是讓你們留在聖路易斯，等嬰兒出世以後再說嗎？”

加文聳了聳一隻肩膀，眼睛盯著他倆之間的地板。“記得。”

“這是因為他認為你們不快樂，你記得嗎？”

“這話是你說的。”顯然，他還不願意相信她。

“是你父親說的，”她糾正他。“既然他這麼關心你們，把你們接來和我們同住，還為我們置辦了這座房子，他就不可能一走了之，把我們撇下，對不對？”

“我不知道。”加文不是那麼容易被說服的，但她看得出來，他正在考慮她的話。

“你父親是個出色的男人，加文。他有很強的責任心。你不必擔心他會離開我們。”

“我猜是吧。”他侷促地挪動腳步。“我可以回自己房間了嗎？”

“當然。”莉拉發現加文顯然忘記是他首先挑起話頭的，這使她暗暗感到滑稽。“晚安。”

“晚安。”他“騰”地站起身來，好似出膛的炮彈。

“加文？”他剛走到門口，莉拉把他喚住了。他停下腳步，轉過身來看著她，滿不情願的神情幾乎寫在臉上。“即使你父親出了什麼事情，我也會繼續照顧你和安琪兒。你永遠不必為此擔憂。”

“你為什麼要照顧我們？”他問道，同時吃驚地睜大眼睛。

“因為我們現在是一家人。一家人就應該互相照顧。”

站在門邊的畢曉普悄悄往後退去。他又回來了，打定主意要給妻子定下規矩。結果，他正好碰上她在和加文談話。他曾聽別人說，偷聽者永遠不會聽見別人