主要是為了招待親朋好友。

先說生豆芽，村裡人一進臘月十*，先把綠豆揀好，放在盆子裡，做晚飯時，燒一鍋開水，放涼，手放進水裡能定住為止。定在這兒，也可以理解成不動。晚上睡覺前，將涼水倒在菜刀上，然後再流進盆子裡。或者是在盆子裡放一個頂針子，頂針子是過去女人們做針線活時，手指上套得那個鐵環兒，用來保護手指。村裡人講究，水過鐵，生出來的豆芽沒有鐵豆（指不發芽的綠豆，用鐵來形容其硬）。然後放在炕頭上，有的人家還在盆子上蓋一個棉被子或棉大衣，取保暖之用。

之後，每天早晚各澆一遍水。村裡人自古以來就有珍惜水的良好傳統：從盆子裡流出來的水，還要再倒進盆子裡。有的人家還想出一個更巧妙的辦法，就是在盆子底下鑽一個洞，往裡倒水時，把那個洞用布堵住；往出放水時，把那個布取掉。這樣不厭其煩地過上七八天，多則十天，豆芽就生好了。一般是一升綠豆，能生十升豆芽。就這個比例，然後根據家裡的人數，再決定綠豆的數量。然後把生好的豆芽放進盆子裡，吃的時候，撈出來，或炒，或涼拌，都行。現在人們很少種綠豆了，也就很少有人家生豆芽，一般是買上幾斤現成的，人們圖省事，卻沒有了生豆芽那種樂趣。

小時候，我見過母親生豆芽。

做黃酒的方法，基本上和生豆芽的程式差不多，只是將黃米煮熟後，放進一個封閉比較好的容器裡面，倒上水，也是放在炕頭那兒，也是在上面蓋一些衣被之類的東西，為取暖，也為其發酵，還加一種叫“粬”的東西。經過一定時間後，撈出碴子，然後就做成了黃酒。小時候，見外祖母做過黃酒，初喝不習慣那個酒味，多喝幾口，感到還行。外祖母說，冬天喝一二口黃酒，對身體有益，補身，暖肚，還健胃。現在人們不怎麼做這種酒了，可能是嫌其麻煩，也有可能是不會做。過年時，家家戶戶都喝白酒，個別家庭也喝啤酒和紅酒，那是極其少數的。

做豆腐的程式也不復雜，先將黃豆揀好，然後在粉碎機上打成四六瓣兒，再倒上水泡著，然後再放進粉碎機裡磨成糊狀，然後放進鍋裡煮。煮熟後，還放一種滷水，村裡人稱點豆腐。所謂的點，就是用那種滷水點。點好後，放在架子上壓，過一段時間，就做成了豆腐。其中有兩個關鍵，一是放進鍋裡煮的時間不能太長，也不能太短，灶火裡的火，不能太急。火急了，豆腐會老；也不能太慢，火慢了，會沒有豆腐。其二是點豆腐放滷水時，一定要均勻適時。

由此，想起村裡人在冬天用的一個東西，它叫煙筒蓋子，當然這是過去的事情。在數九寒天來臨之際，村裡人家家煙筒上都安著一個煙筒蓋子，每天睡覺前，把蓋子放下來，也就是不讓煙筒把坑裡的熱氣抽跑，其作用不外乎保溫。每天早晨一起來，第一件事情就是拉開煙筒蓋子，否則不能做飯。我原以為一個木頭做得煙筒蓋子，怎麼能在高高的煙筒上放住呢？別說是數九寒天的西北風，就是早晚這一拉一放，還不把它給拉下來？

父親的解釋之詞，在我意料之外：先在煙筒上放一塊坑板，中間掏一圓洞，把煙筒蓋子放在上面，然後用泥抹住。這麼簡單的答案，我都想不出來，可見我這個人是聰明不足，糊塗有餘。

由過年做黃酒，生豆芽，做豆腐，我想起煙筒蓋子，說明過年在我小時候的印象是非常美好的。男孩可以放炮，吃好吃的；女孩則喜歡穿新衣，吃糖塊。

人過三十，娶妻養兒，生活的重擔壓在肩膀上，二步併成一步走，還嫌趕不上形勢的發展，和社會的進步。過年，對中年人來說，雖說也有一點興奮，但心裡想得更多的，則是對家庭的責任：子女大了要上學，學習成績不理想怎麼辦？孩子不上學，眼看著到了娶媳婦的年齡，沒有新房怎麼辦？父母年齡大了，整天下地勞動，萬一勞累成疾怎麼辦？弟妹們也都成家生兒育女了，他們的光景過得怎麼樣？雖說見面滿臉微笑，衣著高擋，但是微笑背後是什麼？高階的衣服裡面又是什麼？

還有許多。當然這是我的想象，也可能是多此一慮。俗語說得好：有錢難買老來福，兒孫自有兒孫福。但是，這二句俗語當中，並沒有提到中年人的福在哪裡？

上有老人不是福嗎？下有子女不是福嗎？有人這樣對我說，我無言以對。

在這兒，我還想加一個小故事。這個故事與冬天有關，這個故事與過去的農村有關。

在村裡，過去我家有一個穿壺，就是在火爐子裡面放的那個又細又長的水壺。後來和父親說了，他老人家說我這個穿字寫錯了。我問他老人家怎麼寫？父親