便問她怎麼樣了，又不忍當她咳

嗽未完，便先告辭。半晌，李冬青才回過臉來。一面揉眼睛，一面微笑道：“這一

陣咳嗽，真難受，不要在車上害起病來。”楊杏園站在這裡，已經痴了一樣，沒有

說話，忽然“轟通”一聲，車子望後一閃，站立不住，一跤便跌得椅子上。抬頭一

看窗外，那月臺上的人，一個個直挺挺的往後移動，原來車子開了，說道：“糟了，

我怎麼沒有聽到搖鈴，也沒有聽到放汽笛。”站起身來，正打主意，李冬青早一把

扯住他的衣服說道：“車子已開得很快了，怎樣下去呢？”楊杏園笑道：“也好，

我多送你們一程，到長辛店，再下車回來罷。”李冬青也笑道：“不料我們還又多

出一兩個鐘頭的盤桓，人生聚散，真是說不定呢。”於是索性從從容容的談起話來。

一會兒查票的來了，楊杏園搶先說明，補了票，一陣紛亂過去，又略談了幾句閒話，

只聽見嗚嗚地一聲汽笛，楊杏園一驚道：“怎麼樣？就到了長辛店。”說時，火車

已經停住。一望這邊窗外，鐵軌交叉，密得像蛛絲網一般，正是像長辛店的情形，

趕快低頭由這面一看，月臺上立著的木牌，可不是寫明瞭長辛店？楊杏園生怕車開

得快，便又向大家告辭了一番，立刻走下車去，自己站在月臺上，李冬青和李老太

太都從窗戶裡伸出臉來，和他說話。李冬青道：“這要累得大哥一個人回京了。”

楊杏園道：“不要緊，到京只有幾十里路，一會就到了。”李老太太和楊杏園說了

幾句話，自坐進去了，李冬青伏在窗戶上，和楊杏園對望著，彼此無言。相對了一

會兒，李冬青在裡面倒了一杯熱茶，遞給楊杏園，楊杏園接過茶，眼睛一看她那一

只白手，心裡想道：“現在為什麼兄妹名義所限，一握別之緣都沒有了。”他一面

呷著茶，卻不住對李冬青扶著窗格的那隻手出神。喝完了茶，仍將茶杯遞迴，又對

李冬青看了一眼。李冬青忽然垂眸一想，便把手指上那個小金戒指取出來，交給楊

杏園說道：“這是一個女朋友送我的，我轉送大哥，作個紀念罷。”楊杏園接了戒

指，真是喜出望外，連忙走進前一步，說道：“謝謝，我把什麼送你哩？”李冬青

還沒有答言，只聽那火車頭上的汽笛，嗚嗚的響起來了。楊杏園道：“哎呀！怎樣

就要開了？”當時心裡撲通撲通，不由得亂跳起來。李冬青伏在窗戶上依然未動，

半晌，說道：“你早些回去罷。”李老太太，也伸出頭來，和他告別了兩句，馬上

汽笛二次響，車身慢慢的往前移。楊杏園在月臺上跟著走，口裡雖和李冬青說話，

可不知說些什麼。一轉眼，火車一快，李冬青已在四五丈以外，楊杏園跑著追了幾

步，火車已去得遠了，便取下帽子來搖動。先還看見李冬青在窗戶上，後來只見一

條手絹，在窗外招展。他呆呆的站在月臺上，直望著那火車越縮越小，小到沒有了，

才回過臉來。

這時，月臺上已空蕩蕩的沒有人了，無精打彩，走出車站，在街上吃了一頓飲

食，已是下午三點多鐘。順腳走去，只見空場邊，一群趕腳的牽著許多的驢子在那

裡。楊杏園想道：“一個人在這裡等火車，實在無聊的很，不如騎驢子到西便門罷。”

自己一沉吟，幾個趕腳的便圍了上來。楊杏園也無心說價錢，揀了一匹健壯些的驢

子，便一腳跨上，趕腳的只在驢子後腿一拍，四蹄掀開，便離了長辛店。這裡到京，

正是一條寬闊的馬路，是將古來驛路加修的，兩面一望無際，只有些村莊上墳墓上

的小樹林，點綴在莽莽平原裡。秋末冬初的天氣，日子很短，太陽已斜到驢子後邊

去。兩邊道旁，有些樹木，大半都黃了。照著黃黃的日頭，在西北風裡面，瑟瑟篩

著葉子響，一派蕭條景象。回頭一看，短叢楊柳樹外，一條長堤似的鐵路，穿破了

平原，正是剛才和那人同車經過之處。如今呢，只落得斜陽古道，蒼茫獨歸，怎不

腸斷？心想，你看這野曠天低，眼界空空，人生不是這樣無收拾嗎？我還回什麼北